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লেখকের অন্য বই : 


আম 'িরাজের বেগম 
মমতাজ দহাহতা জাহানারা 
রাজপুত নান্দনী 
আরাবল্লী থেকে আগ্রা 
গনর্জনতা নেই 

স্বর্ণালন সন্ধ্যা 

যে জীবন দীন 

আঁহর ভৈ'রো 


জনক রোডের আলতাদির সঙ্গে আমার পরিচয় একটি লাল চকচকে 
ক্রিকেট বলের দৌলতে । মেই বলটা! আজ পেলে আমি কাচের শো- 
কেসের মধ্যে প্ল্যাটিনামের সিংহাসনের ওপর রেখে রোজ ধূপ-ধুনো 
দিয়ে ধন্য হতে পারতাম । কিন্ত সময় বড় বেশী সরে গিয়েছে। বলটির 
অস্তিত্ব যদিও থাকে, এখন আর চেনার উপায় নেই। কিংবা সেটি 
লেকের জলের মধ্যে কোনো একদিন গড়িয়ে পড়ে ভাসতে ভাসতে 
অন্ পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে । 

কোথায় কসবার বস্তীসংলগ্ন ভাঙা একতল! বাড়ির বেকার তরুণ 
দীপ্তেন বোস, আর কোথায় আলতাদি । আমি যদি হই চবি-মোম- 
বাতির আলো, আলতাদি তবে স্সিগ্ধ টাদ। আমি যদি হই একমুঠো 
ধূলিকণা, আলতা দি তাহলে এক চামচ ইউরেনিয়াম । আমি পাতকুয়োর 
ঠাণ্ডা জল হলে আলতাদি নিঃসন্দেহে হেভী ওয়াটার । 

তবু সেই উজ্জল ক্রিকেট বলটি অঘটন ঘটিয়ে দিল। আর আমার জীবন 
ও যৌবনের ওপরের যত মব চাঁপা হতাশ এক মুহুর্তে অগ্ন'যংপাতের 
মতে। কোথায় উধাও হয়ে গেল । আমি দেখতে পেলাম সুন্দর আকাশ 
"দখল ম স্বচ্ছ লেকের জল টল্টল্‌ করছে । গাছে গাছে ছ'একটা পাখীও 
যেন শিষ দিচ্ছে। 

বসেছিলাম লেকের ধারে । শীতের দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে কিছুটা । 
পেছনে ছুজন তরুণী উইকেট পুতে ক্রিকেটের ব্যাট বল নিয়ে প্র্যাক্‌- 
টিস করছে। তাঁদের একজনকে দেখতে এত ভালো! যে হা! করে তাকিয়ে 
থাঁকাট! নিরাপদ মনে করলাম ন|। সঙ্গে আমার দলবল কেউ নেই। 
তবে অতি.ঘন ঘন ওদের খেলার উত্তেজনার হাসি কানে আসার সাথে 
সাথে আমার ঘাড় অটোমেটিক ঘুরে যেতে থাকল । ঠিক যেন ইলেক- 
ট্রনিক কোনো সুক্ষ যন্ত্রের কারসাজি । ওদের হাসি আর আমার ঘাড় 
সে-১ 


ঘুরে যাওয়া। তবে ভাইস-ভারসা'নয়। অর্থাৎ আমার ঘাড় ঘুরে যাওয়া 
এবং ওদের হাসি নয় | ইলেকট্রনিক্সএর কণ্টেশল /শন ওদের 
তরফেই 

কানে ছুচারটে টুকরো কথাও ভেসে আসছিল । তার মধ্যে বাঙলার 
হয়ে প্রথম খেলেই কলার-তুলে-দেওয়া হুএকজন খেলোয়াড়ের নাম 
শোনা গেল। আর শোন! গেল এবারের ইংল্যাণ্ড অথব। নিউজিল্যাও 
যেখান থেকেই মহিল। ক্রিকেট টিম আস্মক ন। কেন, দুজনার মধ্যে যে 
অপরূপ রূপবতী সে চান্স পেলেও পেয়ে যেতে পারে । মুশকিল হল, 
ওদের নাম জানতে পারলাম না। কারণ ছুজন। থাকলে নাম উল্লেখ না 
করে দিব্যি খেল। যায়। 

সহস1 ইলেকট্রনিক্দ-এর কোনো গোলমাল হল কিন! জানি না। কারণ 
হাসির ফোয়ার! ছুটল অনেক দেরীতে একটা ওভার বাউগ্ডারী হয়ে 
যাওয়া বল আকাঁশ খেকে সোজা নেমে এসে দুম. করে আমার পিঠে 
পড়ার পর ৷ আমি চকিতে একবার পেছনে তাকালাম তারপর সটান 
মাটিতে শুয়ে পড়লাম । ওদের হাঁসি বন্ধ হয়ে গেল। একটা নীরবতা 
নেমে এলো! লেক অঞ্চলে। কিন্তু আমার মনে হতে লাগল গাছের পাখীর! 
আরও উৎসাহে শিষ দিচ্ছে, গান গাইছে । লেকের জলে কোনে। হাসের 
দল ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল কিনা লক্ষ্য ডি ৷ ছাঁড়লে নিশ্চয়ই-তাঁরা 
কেলি করছে। 

চোখের ফাক দিয়ে এগিয়ে আসা! ছুটি মৃত্তি দেখলাম । আমার আবার 
চোখ বন্ধ করলে পাতা পিট্‌পিট করে। তবু বন্ধ করেই থাকলাম । 
ওদের একজন ঝুঁকে পড়ল আমার মুখের ওপর । 

অপরজন পাশে দাড়িয়ে বলে- নিশ্বাম পড়ছে ? 

আমি তাড়াতাড়ি নিশ্বাস বন্ধ করি । ৃ 
আমার নাকের সংগে একটা আঙল ঠেকে যায় সম্ভবত। আ্রাণ নিতে 
পারি না। 

ভয়ে ভয়ে অপরজন বলে- না, নিশ্বাস পড়ছে না । কী'হবে? 


_-অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। একটু দেখি। তারপরে ডাক্তার । দীড়া, হাত 
পা নাড়া-চাড়া বাষ্ধ ওর । অনেক সময় ঠিক হয়ে যাঁয়। 

ওর ছজন৷ মিলে প্রাণপণে আমার ছু হাত আর হুপা ভাজ করে আর 
খোলে। 

একজন তারই মধ্যে বলে ওঠে-_স্ুন্দর চেহারা, তাই না? 

অন্থজন বলে _মন্দ নয়। খেলাধুলে। করে মনে হয়। 

মনে মনে ভাবি, ইস্কুলেই খেলাটা কেন ছেড়ে দিয়েছিলাম । আরও 
কিছুদিন টেনে-টুনে রাখলে হ'ত কলেজে । 

বেশীক্ষণ দম আটকে রাখ! যায় না। ফৌস করে ছেড়ে দিই। 

যে আমার হাত ছুখানার ভার নিয়েছিল সে বলে ওঠে নিশ্বাস ফেলেছে। 
শব হল। 

পাঁ দুখানা ধরে ঠেলে ওপর দিকে উঠিয়ে অপরজন বলে-ঠিক বলছিস্‌ 
তো? শেষ নিশ্বাস নয়? | 

না, দেখ. না তুই। এই দেখ । এক--ছুই -এক -ছুই। 

হু! বাঁচা গেল। বাব্বা। 

'আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসে চোখ ছুটে! কচলে নিয়ে ওদের বলি--কি 
হয়েছিল? আমি কোথায়? 

সুন্দরী ন্েয়েটি বলে -আপনি লেকে । আপনার তো! পিঠে একটা বল 
' লেগেছিল । 

-- বল? ফুটবল 1 

_-না, ক্রিকেট বল । কেন, আপনি দেখেন নি? 

--আমি ? হ্যা, দেখব না কেন? 

তবে জানতে চাইছেন যে? 

| _ভাবছি$গই বল আমার পিঠে না! লেগে জলে পড়লে কি হত ? তখন 
কি করতেন? 

সুন্দরী মেয়েটি বলে--তখন একটা ব্যবস্থা করতাম । আপনি কেমন 
আছেন ? 


_আমার তে! কিছু হয় নি। 

_সেকি ? অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তো। 

_-মোটেইনা। বলে জোর ছিলনাকি? আল্‌তো৷ ভাবে পিঠে পড়েছিল। 
ইন্কুলে ওর চেয়ে অনেক বেশী জোর হিট্‌ এই পিঠ সহা করেছে। অঙ্কের 
স্যার দীননাথ বাবুর হাত ছিল ্টীলের তৈরী । 

_ আপনি শুধু শুধু-_ 

আমি দেখছিলাম বাঙলার মেয়ের! কতটা উন্নতি করল। 

ওর] হুজন! পরস্পরের মুখের দিকে চায় । সুন্দরী মেয়েটির মুখ একটুখানি 
হাসি-হাসি । অন্ত জন স্পষ্টই বিরক্ত । 

ওদের কোনে! কিছু সিদ্ধান্তে আসার আগেই আমি বলি- চলুন । 
আমাকে বল করতে দেবেন ? ইস্কুলে লেগ ব্রেক দিতাম । 

বিরক্ত মেয়েটি বলে-_ কোনো প্রয়োজন নেই। 

সুন্দরী মেয়েটি বলে_-কেন? বল দিলে ক্ষতি কি। চলুন। 

অপরজন নিম রাজী হলেও খুশী হন না। তবে ইতিমধ্যে আমি বুঝে 
ফেলেছি, আমার চেহারার সার্টিফিকেট সেই দিয়েছিল । 

আমার মতো! বোলার পেয়ে শেষ পর্যন্ত ওরা খুশীই হল। কারণ একটানা 
বল করে যাওয়া কোনো কথা নয় । আর আমার বল সত্যিই লেগের 
দিকে বাক নিচ্ছিল । বার কয়েক ওদের উইকেটের বেল ফেলে দিলাম । 
স্থন্দরী ভেবে বসে সব বলই লেগ-ত্রেক দেব । তাই মোজা বলও সেই- 
ভাবে মোকাবিল। করতে গিয়ে ঠকে যায় । আসলে ইন্কুলে আমি যে 
পর্যায়ে পৌছেছিলাম, এরা এখনে। সেই পর্যায়ে এসে পৌছায় নি । 
এতক্ষণে অল্প-নুন্দরী মেয়েটির মন জয় করি । সে বলে-_আপনি সুন্দর 
বল করেন। 

বিনয়ে বলি- এর নাম সুন্দর ? 

_হ্যা। খুব ভালে বল করছেন। 

_ আপনাদের উপকার হয়েছে ? 

_যথেষ্ট ৷ আমরা ছু'জনাই ব্যাট করি। বল দেবার লেক পাই ন|। খুব 


অস্রবিধ! হয়। 

_আজ তে! পেলেন। ভাগ্যিস অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

মেয়েটি হেসে ফেলে। 

এবারে সুন্দরী এগিয়ে এসে ব্যাট মাটিতে ফেলে গ্লাবস. হুটে। খুলে 
কোমরে হাত রেখে লাল টুকটুকে ঘাম-ঝর] মুখে বলে- একদিনে তো 
প্র্যাকটিস্‌ হয় না । 

সময়ের মপবাবহার ন! করে বলি-বলেন তো রোজই আমি আসতে 
পারি। 

_-কলেজ বন্ধ বুঝি ? 

কলেজ ? সে-সব কবে চুকিয়ে বসে আ'ছ। 

ওরা ছুজনা একট তির্ধক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চায়। আমার 
পোষাকের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয় । 

তারপরে সুন্দরী বলে-বেশ তে! আন্থন না । ঠিক একটায় আসবেন। 
কেমন ? অসুবিধ! হবে ? 

_-একটুও না । কিন্ত তার আগে আপনাদের পরিচয় জান! দরকার । 
আমারও পরিচয় আপনাদের জেনে নেওয়া উচিত। 

সুন্দরী পবলৈ-_কী দরকার ? 

--বাঃ। রোজ খেলবেন অথচ অচেনা থেকে যাব । 

--আচ্ছ! বলুন আপনার নাম, আপনার নিবাস। 

_- আমার নাম দীপ্তেন বৌস। নিবাস কসবা । আপনাদের ? 

স্থন্দরী বলে--ওর নাঁম স্ুচরিতা সান্যাল । লেক ভিউ রোড, আর 
আমি_ 

স্ুঙ্গরিত]স্তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে-_এর একটি নামই রয়েছে । বিশ্ব 
বিখ্যাত বলতে পারেন। 

_চুপকর। 

_ না। ওর শুনে রাখা উচিত। শুনুন দীপ্ডেন বাবু এ হচ্ছেজনক রোডের 
আলতাদি। 


আমি মুখে তন্ময়তা ফুটিয়ে বলি-__কী সার্থক নাম্ষ। অন্য কোনো নাম 
খাপ খাবে না। নামকরণ যে করেছে তার প্রতিভা আছে। 

সুচরিতা একটু গম্ভীর হয়ে বলে-_ আমার নামটিওসার্থক জেনে রাখুন । 
আলতাদি খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে । 


ক্রিকেট বল পুথিবীতে অনেক অঘটন ঘটিয়েছে । খেলার ইতিহাসে 
ব্র্ণাক্ষছরে সে সব কাহিনী লেখা রয়েছে । কিন্তু কসবার দীপ্তেন বন্ুর 
জীবন কাহিনী তো ইতিহাস হবার যোগ্য নয় । যদি যোগ্য হতো,তাহলে 
বল যেতে পারে রক্তের অক্ষরে এ-কাহিনী লিখিত হওয়! উচিত। 
জন্ক রোডের আলতাদির পরিচয় যদি শুধু ক্রিকেটে সীমাবদ্ধ থাকত 
তাহলে আমার কিছুই বলার ছিল না৷ কিন্তু ক্রিকেট হল তার জীবনের 
একটি অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । অনেকটা ময়দানে গিয়ে ফুচক! খাওয়ার 
মতো । কাউকে এসপ্ল্যানেডের হকার্স কর্ণারের আশেপাশে হ একদিন 
ফুচ্‌ক1 খেতে দেখলে ভাব! উচিত নয় ওটাই তার জীবনের সব কিছু । 
আলতাদির বেলাতেও তাই । তবে তার ক্রিকেটের হ্ুজুক আমাকে 
তার জীবন-পথের ল্যাম্পপোস্টের ধারে একটু জায়গ৷ করে দিয়েছিল 
বলে আমি এখনে। নিজেকে ধন্য মনে করি। 

রোজ যেতে যেতে একদিন গিয়ে দেখি লেকের সেই অংশটি ফাকা । 
ওরা কেউ আসেনি । হাত ঘড়িট! কানের কাছে তুলে নিয়ে দেখি টিকৃ- 
টিক করছে। অর্থাৎ গতকাল রাত দেড়টার সময় বন্ধ হয়ে যায় নি। 
চুপচাপ বসে থাকলাম । লেকের মাঠের মতে। আমার মনের ভেতরেও 
ফাঁক হয়ে গেল । আর ঝোড়ো হাওয়ার মতো কী যেন হু ক ক্তে 
লাগল সেখানে । গাছের পাখীদের শিষ শুনতে পেলাম না। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে উঠব উঠব করছি,এমন সময় দুরে সাদার্ণ 
এ্যাভন্থুর ফুটপাথ ধরে একজন তরুণীকে শাড়ী পরে আসতে দেখলাম, 
অমন কতই তো আসা-যাওয়া করে । আলতাদিকে শাড়ী পরতে 





দেখিনি । খলোয়াড়ী সাজে আসে রোজ । 

আশেপাশে ত্রষ্টব্য অন্ত কিছু খু'জে না পেয়ে সেই শাড়ী পরিহিভার 
দিকে চেয়ে রইলাম । চলনট মন্দ নয় । মেয়েলী 'অথচ স্মার্ট । শাড়ীর 
রঙটি ফিকে নীল। 

লেকের দিকে আর একটু এগিয়ে এলে চিনে ফেললাম । আলতাদি। 
নবরূপে আলতাদি । হৃদপিণ্ড আমার নির্দেশের অপেক্ষা না করেই 
দ্রুত রক্ত-চালনা শুরু করে দিল । পাখীর্দের গানের আওয়াজও কানে 
আসতে লাগল । মনের ভেতরে যে শীতল হাওয়! হু হু করছিল তা 
উষ্ণ হয়ে উঠল। | 

আমি উঠে দীড়ালাম না । বসেই রইলাম । একটু অভিমান দেখাবার 
হচ্ছা হল । যদিও জানি বাঙলাদেশ ছাড়। অন্য কোথাও অভিমান শব্দ- 
টির অস্তিত্ব নেই। ভারতের অন্য রাজ্যে থাকলেও পৃথিবীর গন্য দেশে 
নেই । তার মূল্যও কেউ দিতেজানে না । অভিমানের ইংরাজী প্রতিশব্র 
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়েও অভিধানে খুঁজে পাই নি। তবু আলতাদি 
শত হলেও বাঙালী মেয়ে । শরৎচন্দ্রের এতিহোর প্রভাব সোজাম্নজি 
না হোক, রক্তের মধ্যে দিয়ে কিছুট। পেয়েছে। 

সচমন্ভন এসে দীড়ায় আলতাদি । আমি কথা ন! বলে ভাষা ভাষা দৃষ্টি 
নিয়ে চেয়ে থাকি । কিছুতেই কোনে! নায়কের অভিনয় মনে করতে 
পারি না। 

আলতাদি ওসব খেয়াল করল বলে মনে হল না। সে আমার সামনে 
বসে পড়ে। ছু চারটে ঘাসছি'ড়ে নিয়ে বলে-_সুচরিতা এলো না । 
--সখ মিটে গেল? 

, বুঝতে পারছি না । সে ভাবে কথাও বলল ন|। 

_ভালই হল। 

_কেন? 

_রোজ আর খেটে খেটে বল করতে ইচ্ছে হয় না। 

--আগে বললেই পারতেন । 


-_ভক্্রতা বোধ আছে'কিনা 1 মহিলার! অনুরোধ করুষ্ প্রত্যাখ্যান 
করতে হয়? 

আলতাদি হেসে ওঠে । 

--হাসলেন যে? 

--হাসির কথ। বললেন কেন? 

_-হাসির কথ! ? আমি তে। বুঝতে পারি নি। তাহলে বলতাম ন1। 
_ন! বলে উপায় নেই । বল করতে আপনার ভীষণ ভালে। লাগছে। 
--থতমত খাই । মারাত্মক মেয়ে তো,কী বলতে চায়? বলি- কেন? 
ভালে লাগার কারণ কি ? 

_-আমরা খেলছি বলে। 

--কি করে বুঝলেন আমার ভালে লাগছে? 

__বুঝতে' হয় নাকি ? এটাই তো নিয়ম । 

--তার মানে, আপনাদেরও ভালে। লাগছে । 

একটু চুপ করে থেকে আলতাদি বলে--যদি মনে করেন;তবে তাই। 
_-মনে করা করি নয়। সত্যি কিনা। 

মিথ্যে নয় । 

--তাহলে আমিও ন্বীকার করলাম । 

আলতাদ্ি হেসে উঠে বলে__-আগে ভাগে সবকিছু স্বীকার কর] অভ্যাস 
করুন। 

_ভাতে নিচু হতে হয় । 

--ভীষণ সম্মানবোধ দেখছি । 

একটু উত্তেজনা! মিশিয়ে বলি- হবে না কেন? গরীব হলে ওইটুকুও 
খোয়াতে হয় নাকি? রঃ 
আলতাদির মুখের হাসি একটু ম্লান দেখায় ৷ বলে---আমি কি সেই প্রসঙ্গ 
একবারও তুলেছি? 

__না তুললেও বোঝা যায়। আমার পোষাক-পরিচ্ছদে কি আমার 
অবস্থার কথ! লেখা নেই ? আমার চেহার৷ সুন্দর হলেও ভাইটামিন 


আর প্রোটিনের জীবে স্বাস্থ্যকর ফিনিশিংনেই। আঁপনি এসব বুঝতে 
পারেন। সব কিছু পাশ করে লেকের ধারে বসে থাকি বেকার বলে। 
একথা বুঝতে কমিশন বসাঁবার দরকার হয় না । 

_অত রেগে যাবার কি আছে? আমি আপনার সঙ্গে সেধে দেখা 
করতে এসেছি বুঝছেন না? স্চরিতা এলো না । আপনি অপেক্ষা করে 
ফিরে যাবেন বলে এসেছি। 

-আপনি কি ভাবছেন আমি রাগ করেছি ? তাহলে কিছুই চেনেন নি 
পৃথিবীটাকে । আমার আনন্দ হয়েছে । 

--এবারে চলি তাহলে । 

_কেন? আনি আপনাকে তাড়িয়ে দিই নি। 

-আপনার বাড়ি হলে সে প্রশ্ন উঠত। 

_একটু উস্থুস করে বলি-_-এবারে অকপটেই স্বীকার করছি আপনি 
চলে গেলে মন খারাপ হয়ে যাবে। 

--আমার বদলে স্ুুচরিতা হলেও মন খারাপ্‌ হত। 

--কার সঙ্গে কার তৃলনা করছেন । এ অন্যায় । 

_-তাই নাকি? 

বা” মাঁপনি দেখতে কত সুন্দর জানেন ন] বুঝি ?, 

__সুন্দর হলেই ভালে! হয়ে যায়? 

না তো কি? রাজ্যশুদ্দ, লোক জানে এ-কথ|। নতুন কিছু নয়। 
আলতাদি হেসে ওঠে । 


' এইভাবে ক্রিকেট খেলার সময় ব্যাটে-বলে বিরুদ্ধতার মধ্যেও যেমন 


একটা! অবিচ্ছেন্চত। গড়ে ওঠে, আলতাদির সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠতা! 


তেমনি বেড়ে উঠল । তবু মনে আমার সব সময় সংশয়, সামার মতো 


এক অতি সাঁধারগ তরুণকে সে এত আস্কারা দিছে কেন? তার কথাবার্তা, 
চালচলন পৌধাক-আশীক-_-সব কিছুর মধ্যে ফুটে ওঠে স্বচ্ছল পরি- 


বারের ছাপ। তার মতো রূপবতী গরীবের ঘরে দুর্ঘো নিলেও বিত্ববান 
এবং বিগ্যান পাত্র কিংব। প্রেমিকের অভাব্‌ হর্ন না । অথচ সে প্রায়ই 
আমাকে সঙ্গ দেয়। অত্যন্ত খোলাখুলি কথ! বলে সে। তবে কথার 
মধ্যে কোনোরকম ভাবাবেগ ব। চিত্বদৌর্বল্য নেই। 

এতদিনে আলতাদ্দির সংসারের কথা৷ মোটামুটি জেনে গিয়েছি । সে 
একমাত্র কন্তা। মা! জীবিত নেই। বাবা অলকেশ রায় একটি প্রাইভেট 
কম্পানীতে উ'চু পোস্টে কাজ করেন । তবে জনক রোডের বাঁড়িট। 
নিজন্ব নয় _ভাড়া। | 
আলতাদি লরেটো৷ থেকে পাশ করা মেয়ে। কথাটা প্রথম শুনে অবাক 
হয়েছিলাম । কারণ তার মুখে অবিরাম ইংরাজী বুলি শুনিনি কখনে!। 
তবে লরেটোর পরে কতদূর পড়াশোনা করেছে বলতে চায় নাকিছুতে। 
শুধু হাসে । আর হাসে বয়সের কথা জানতে চাইলে । বলে, মেয়েদের 
বয়স যেমন দেখায় ঠিক তেমনি । কুড়িতে বুড়ী যারা, তারা৷ সত্যিই 
বুড়ী। আর চল্লিশেও যাদের উদ্ভিন্ন যৌবনা বলে মনে হয়, তারা তাই। 
মেয়েদের আবার বয়ন আছে নাকি ? বছরের হিসাবে তাদের বয়স 
হয় না। 

তবু আমি নাছোডবান্দ। হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে । আলতাদি খন মৃদু 
ধমক দিয়ে বলে_ দেখো দীপ্তেন, আজকাল কিছু জনপ্রিয় উপন্যাসে 
নায়িক। নায়কের চেয়ে বড় না ছোট এই নিয়ে কুহেলিকার স্যষ্টি কর! 
হয়। ওটা উপন্তাসের ফ্যাসান। পাঠক পাঠিকাদের বেশ একটা কৌতু- 
হলের মধ্যে রেখে দেবার সস্ত। প্যাচ । বাস্তবে ওসব চলে না। তাছাড়। 
এখানে কোনে! নায়ক নায়িকার প্রশ্ন জড়িয়ে নেই। সুতরাং একথা 
আর নয়। | 
আমি ঢেশিক গিলে টুপ করে ছাঁড়ি-নেই কে বলল? আলতাদি 
এক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকে । তার সোজা দৃষ্টি আমার চোখের ওপর । 
ভীবলাম এইবারে কাট-অফ। আমার অবস্থার কথ! তুলে আমার 
ছুঃসাহসিকতাকে বিদ্রুপ করবে। কিন্তু না। তার দৃষ্টি শীস্ত এবং গভীর 


চর রর 
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সেই দৃষ্টিতে 





ক্ত নেই- বিস্ময় রয়েছে। 


আমার চোখের পাঁউজ্ঘাড়ে । বলে উঠি__ওভাবে ঠায় চেয়ে থাকলে 
কেউ তাকিয়ে থাকতে পারে নাকি ? পৃথিবীতে কেউ কখনো পারে নি-- 
সাধু মহাপুরুষ ছাড়া । 

_-না পারা অপরাধ । ইয়ং ম্যানরা লজ্জায় মাথা! নোয়ায় না। 

-.কি করে বুঝব আমি ইয়ং? 

__বুঝতে অন্নুবিধা হচ্ছে? কাল থেকে আমি তো! আর আসছি না, 
তখন দেখে। বুঝতে পার কিনা! 


খপ করে আলতাদির হাত জীবনে প্রথম চেপে ধরি । ভেবেছিলাম 
মাফ চাইব । কিন্তু মাখনের মতো নরম হাত অনুভব করে কথ বলতে 
ভূলে গেলাম । 

একটু পরে বলি--তুমি এত ব্যাট কর, হাত নরম কেন? 
-_বিধাতাকে প্রশ্ন কর। তোমার হাত এত কেঠো কেন? 

- বাঁ» হবে ন1? বাঁড়ির সামনে কোদাল চালিয়ে উ'াড়শের চাষ করি। 
আমার খুব পছন্দ । ইংরাজীতে লেডিজ ফিংগার বলে কিনা ? 
আলতাদি নিজে থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-কাঁল আসছি না 
কিপ্ত 1? এনগেজমেন্ট রয়েছে আগে থেকে । 

_ আসল এনগেজমেন্ট ? 

তার মানে। 

- মানে এনগেজড হওয়। । সেই আংটি দেওয়। নেওয়া | 

_খুব রসিকতা জানো দেখছি । মুখখানা তো বোক। বোকা! । 

আমি আনন্দে আত্মহার। হয়ে বলি-- সত্যি? সত্যি বলছ ? 

*_ুত্ত খুশী হওয়ার কি হল? ধোক হওয়া ভালো ? 

-আলবাৎ। একটা বই-এপড়েছিলাম বোকা বোকা ছেলেদের মেয়ের 
থুব পছন্দ করে। 

আলতাদি এবারে হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ে। আর আমি সেই হাসির 
রূপ দেখি । এমনিতেই আলতাদি অপূর্ব । হাসলে তার গালের টোল 
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উর্বশীর কথা মনে করিয়ে দেয়। অথচ উর্বশীকে টা এ বোধ 
হয় সংস্কার । সব চেয়ে রূপসী হলেই উর্বশী/র্তি দেবী রয়েছেন। 
তারা সবাই স্থন্দরী। অথচ কেউত্ঠাদের নাম করে না। লেখেও না কেউ। 
তাদের সৌন্দর্য পূজারীর দৃষ্টিভঙ্গী আর মনোভাব নিয়ে দেখতে হবে 
বলে, সবাই এড়িয়ে চলে । সাহস পায় না--কি লিখতে কি লিখে 
ফ্যাসাদে পড়বে। তাঁদের রূপের সঙ্গে যেসমস্ত নারীর তুলনা! কর! হয় 
তারাও সম্মানিত অথবা পরম স্েহ ভাজন। তাই বোঁধহয় আলতাদির 
রূপ দেখে লক্ষ্মী সরস্বতীর কথ! মনে পড়ে না একবারও। যদিও কুমোর- 
টূলীর মৃতি দেখে তাদের সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে। উর্বশী মুত্ঠি না 
দেখেও সেই কথাই মনে হয় | 

--চেয়ে চেয়ে এত দেখছ কি দীপ্তেন? 

_ আলতাদিকে। 

--শেষ হয় নি? 

_অসীমের শেষ আছে ? 

_-আজকাল কবিত্ব হয় নাকি? 

_-দেখছি তাই, ওসব পছন্দ করতাম না বলে বিজ্ঞান নিয়েছিলাম 
কলেজে । কিন্তু একট কথা বারবার তুমি' পাশ কাটিয়ে যাচ্ছ? « 
_কোন্‌ কথা? 

_বাড়িতে নিয়ে যাবে বলেছিলে : 

্যাব। 

_কবে? 

_পিরশু | 

--কাল তোমার এনগেজমেণ্ট রয়েছে । আজ? 

__ম্ুবিধে হবে ন!। 

_-তোমার বাবাকে এড়িয়ে যেতে চাও? র 

আলতাদ্দির হাসিতে এবার কিসের যেন ছাঁয়া পড়ে । সে বলে--না। 
বাবাকে লুকোবো! কেন? বাবা সেই ধরনের নন। আমনদের বাড়িতে 
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অনেকেই যায়। 

_-তারা অ আলতাদি। আমার মতো! নয় । 

__ দেখো! দীপ্তেন, এসইজ্ুথা আমার মাথায় আসে না। তুমি এ-বিষয়ে 
কেন বল? পরশু যেও। ঠিকানা তে। জান । বিকেলের দিকে যেও। 
আমি অপেক্ষা করব । 

_ ভেবেছিলাম আজকে যাব । ভালো জামাকাপড় পরে এসেছিলাম । 
আলতাদি আবার হাসে । বলে- খারাপ জামাকাপড় পরে যেও। আজ 
যেতে পারতে । কিন্ত আজ আমার কলাভবনে একটা নাটক আছে । 
__তুমি অভিনয়ও কর ? 

-ওরা ছাঁড়ে না । মন্দ লাগে না ॥ তবে নেশা! নেই । 

_ ইস্‌, আমি অভিনয় জানলে খুব ভাঁগে। হত। 

_শিখে নাও । 

_নাঃ ওসব আসে না। 

_-তাহলে ছুঃখ করে আর কি হবে ? 


দোতলার ফ্ল্যাট । আলতাদির বাবার নেম-প্লেট । পাশে কলিং বেলের 
বোত্াম। নিশ্চিন্তে বুড়ো আঙ্লের চাপ দিলাম। দিনক্ষণ দেখে 
আলতাদি আমাকে আসতে বলেছে । সম্কৃচিত বা আশঙ্কিত হওয়ার 
কিছু নেই। ৃ 

কিন্তু দরজা খোলে না কেউ। ছু তিন মিনিট কেটে গেল । আলতা 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে নাকি ? আর একবার টিপে ধরি বোতাম। 
ভেতরে যথারীতি পদশব্দ । তারপর হঠাৎ দরজা খুলে যায় । সামনে 
আল্তদি। আবার চিন্তাগ্রস্ত মুখে হাসি ফোটে 

আলতাদির মুখে হাসি নেই কেন? সে তাড়াতাড়ি বলে- দীপ্তেন 
এসেছ ? একটু ধ্াড়াবে ? আমি পাঁচমিনিটে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছি। 
আলতাদ্দির “মাথার চুল উস্কো-খুস্কো ৷ চোখছুটে! ফোলা ফোলা । 
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ঘুমিয়ে কিংবাকেদে অমন হয়েছে। মনে হয় কেঁদেই হয়েছে । আলতা দিও 
তবে কাঁদে ? তার জীবনে ছুঃখ আছে ? আমি'যেহাসি “(খতে এসেছি। 
অপ্রস্তত হয়ে বলি--কোথাও যাবার কথা ছিল 4 তো? 

-__ও তাই তো । তাহলে ?কি করি? 

আলতাদিকে দেখে কষ্ট হয়। আমার জন্তে যে কোনো কারণেই হোক 
বেচার। খুবই বিপাঁকে পড়েছে । ওর বাবা বোধহয় অফিসে যান নি। 
বোধহয় খুব কড়া! প্রকৃতির মানুষ । এ সব পছন্দ করেন না । অথচ 
আলতাঁদি সেকথ! আমাকে বলতে চায় না। 

তাড়াতাড়ি বলি -আমি বরং লেকে গিয়ে বসি । তুমি পারলে এসো। 
আমি আধঘন্টা অপেক্ষা করব তোমার জন্তে । অন্ুবিধা হলে আসতে 
হবে না। 

__না না । আমি যাব । তাই ভালে! । 

ভেতর থেকে মহিলা কণ্ঠের বেশ একটা কৃত্রিম আওয়াজ ভেসে আসে, 
---কার সঙ্গে কথা বলছ নীলা ? বয় ফ্রেণ্ড? 

আলতাদির আর একটা নামও আছে তবে । নীলা। কেমন বেখাপ্প। 
শোনায় । অত মিষ্টি নয়। 

আলতাদি কেঁপে উঠে বলে--একজন ভদ্রলোক মিসেস্‌ ত্রিবেদী । 
খন্খনে হাঁসির সঙ্গে জবাব আসে-_-ভদ্রলোক তো বটেই । ভেতরে 
এনে বমাঁও। বাইরে ওভাবে দাড় করিয়ে রেখেছ কেন? আমাকেও 
দেখতে দাও । 

_উনি বসতে চাইছেন না । 

ভদ্রমহিলা আলতাদিকে সরিয়ে সামনে এসে দাড়ান । আমার মাথা 
ঘুরে যায় দেখে । কী সাজের বহর | আলতার্দি বলে মেয়েদের বয়স 
বছরের হিস'বে পড়ে না । তা যদি হয়, তবে মহিলার বয়ুস ভিরিশ। 
হাতের নখ, ঠোঁট, জব, চোখের কোনা--সব কিছুতেই রূপ চর্চার উদগ্র 
ছাপ। 

তিনি আমায় দেখে ঠোঁট বেঁকিয়ে তাছিল্য প্রকাশ করেন । তারপর 
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হাসতে থাকেন ছশেষে আলতাদিকে বলেন__অনেক ঘষা-মাজা। করতে 
হবে নীল! | নট এ 'খ্ড চয়েস্‌। তাছাড়া তুমি জান, এত ফালতু পয়স! 
তোমার বাবার নেই। ২ 

আলতাদির মুখের রক্ত কোথায় মিলিয়ে যায় । মোনালিসার মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেলে কেমন দেখতে হয় ? কল্পনা করি নি কখনো । তবে 
কোনে। ভা্কর যদি শ্বেতপাথরে খোদাই করে মোনালিসার রূপ দেন 
আর সেই মোনালিসার মুখে হাসি ছাড়া আর সবই থাকে তবে এই 
মুহূর্তের আলতাদির মতো! দেখতে হবে। 

আমি' গম্ভীর হয়ে বলি- আজ চলি আলতাদি। 

_হোঁয়াট, ? আল্টাডি ? মারভেলাস। এতেই বুঝি নীল! ভুলেছে? 
আমি পেছন ফিরে পা বাড়াতেই আলতাদি ডাকে- দীপ্তেন। 

ঘুরে দ।ড়িয়ে বলি--বল। 

_যেতে হবে না । এসো । বসবে এসো । 

আমি আলতাদির মুখে এক অদ্ভূত দৃঢ়তা লক্ষ্য করি ' বুঝতে পারি এক- 
ধরনের সংগ্রামের সন্মুখান হতে প্রস্তৃত হয়েছে সে। 

আলতাদ্ির পেছনে একটা ঘরে গিয়ে দাড়াই । বসবার খর ৷ বেশ বড়। 
শালতাদি বলে--বসো । আমি চায়ের ব্যবস্থা করি 
প্রতিবাদ'কর্দলাম না । আলতাদির কাজে বাধা দিলে তাকে সাহাধ্য 
করা হবে না। তার সব কিছুতে সায় [দলে মদত দেওয়। হবে । 
সাজানে।-গোছানে। ডুইং রুম | রুচিসম্পন্ন । শিল্পীর হাতে আকা ছুখানি 
মৌলিক ছবিও ঝুলছে । নিশ্চয় উঁচুদরের | নইলে ঝুলবে কেন ? আমি 
ওসব বুঝি না । যে ছবি চোখে দেখে বোঝা যায় না, আর যে কবিতাপাঠ 
করে অর্পোদ্ধার কর] যায় না আমি তার গুণগ্রাহী নই । নিজের মনকে 
অতট!] পরিশীলিত করার গ্ুষোগ পাইনি । শুনেছি রাগ-সঙ্গীতের মতো 
এই সব কবি পাঠেরও হাতে খড়ি আছে। 

ছবি ছুটো যেন আলতাদি। আভাষ পাওয়া যায়। ধরা যায় না। এই 
সব শিল্প দেখলে ফরাসী দেশের সেই শিল্পীর ছবির কথা মনে পড়ে । 
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গর কিন! জানি না । ভদ্রলোকের বাজারে খুব নাম অতি আধুনিব 
হিসাবে । তর একটি বিশাল পেন্টিং দেখে সবা গদগদ । নীল রঙের 
পটভূমিকায় ছিটে ফৌট! অজস্র দাগ । %.২ অর্থবহ । সবাই নিজের 
মনে সেই অর্থআবিষ্ষার করে তন্ময় ও কৃতার্থ। শেষে রবীন্দ্রনাথকে ভার 
“সোনার তরী” কবিতার অর্থ সম্বন্ধে যেমন জিজ্ঞাসা কর! হয়েছি 
তাকেও তেমনি প্রশ্ন কর! হল । তিনি বললেন যে ক্যানভাসে নীল রং 
মাখিয়ে নিজের গাড়ির সামনে বেঁধে বৃষ্টির মধ্যে ছু চার মাইল জো 
ড্রাইভ করে এই অবস্থা হয়েছে। বৃষ্টি পড়ছিল খুব ছিটে ফোটা । 
মিসেস ত্রিবেদী বলে ওঠেন--এটিকেট্‌ শেখে নি বাপু ? একজন লেড 
দাড়িয়ে আছে দেখছ না ? কথা বলছ না কেন ? 

--আমি ভাবছিলাম আপনি কথা বলবেন । আমি শুরু করলে খারা? 
হবে কিনা।ঠিক করতে পারছিলাম ন1। 

_ ছ্যা্‌স্‌ টু ব্যাড । কতদিনের পরিচয় নীলার সঙ্গে ? 

-__বেশীদিন নয় । 

--কি কর! হয়? 

--কিছুই না। 

- লেখাপড়া । 

__সামান্ত । আপনাদের নীলা কি এখনো মাইনর ? 

--মাইনর মানে ? 

-নাবালিকা । 

_-কেন? রেজিত্রি ম্যারেজ করতে চাও? 

-__ না না, ম্যারেজ ফ্যারেজের কথা ভাবিও নি । ওটা আপনার মাথা 
টুকলে। কি করে জানি ন|। 

_-তবে? এমনি কৌতুহল ? 

--সেকথ। বলতে পারেন। 

-_তুমি কি ওকে শুধু একটু দর্শনের জন্তে এসেছ। 

_হ্থ্যা । আর একটু কথাবার্তা ৷ 
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_ও নাবালিকা হলে তোমার মুশকিল, তাই ন$&? 

না । আমার ,"কটুও মুশকিল নয় । ও নাবালিকা হলে আমার মনে 
যে প্রশ্ন উঠেছে তার ৭ সাল! হয়ে যাবে | 

--কি রকম? 

-নাবালিকাদের গভরনেস জার ৷ আপনি বুঝি ওর ছেলেবেলা 

থেকেই রয়ে গিয়েছেন ? 

আমার কথ৷ শেষ হতেই মিসেস ত্রিবেদী হাত-পা ছুড়ে অদ্ভুত আচরণ 

শুরু করেন । আমি ভ্যাবাচকা খেয়ে যাই। তিনি হিন্দি আর ইংরাজীতে 

অকথ্য গালাগ।লি দিয়ে চলেন । হিন্দি খিস্তিগুলো ভালই বুঝলাম, 

এমনকি ইংরাজী খিস্তি গুলোও কিছু কিছু বুঝতে অন্ুবিধা হয় না। 

আমার ভীষণ ভয় হয়। একসময়ে ভাবি চেয়ার ছেড়ে উঠে পালাবো। 

একট! কিছু গোলমাল পাকিয়ে ফেলেছি নিজের অজ্ঞাতে। পাড়ার 

ছেলেদের ডেকে আরডঙ ধোলাই দেবার ব্যবস্থানা করেন । পরে ভরসা 

হয়, আলতাদি আমাকে বাঁচাবে । সে পাড়ারও আলতাদি ৷ 

মিসেস ভ্রিবেদী আমার লামনে ঝু"কে পড়ে গলার শির! ফুলিয়ে রক্তাক্ত 

চোখে বলেন-_হ্াভ ঘুু এভার হার্ড দা নেম অব. দা গ্রেট ফিজিসিয়ান 

ডক্টর ত্রিভেডী ? দা রিনাউন্ভ, হার্ট স্পেশালিষ্ট ? 

আদি ডোত্লাতে তোত্লাতে বলি-_নিশ্চয়ই চিনি । তিনি বিরাট 

ডাক্তার ছিলেন । আমার বাবার কাডিওলজি তার চেম্বারে কর! হয়ে- 

ছিল । জর্ড সিন্হা রোডে । চৌবট্টি টাকা ফি। অল্প বয়সে হঠাৎ মারা 

গেলেন । কাগজে ছবি বার হলে । দেড় বছর হয়ে গেল। 

--আই আম্‌ হিজ উইডোড ওয়াইফ | 

সোফা ছেড়ে উঠে হাত জোড় করে বলি-_মামি অন্যায় করে ফেলেছি। 

খুবই লঙ্জিত । আমাকে ক্ষমা করবেন । 

চেহারা আর পৌষাকের ছিরি দেখেই বুঝেছিলাম কেমন ব্যবহার 

তুমি করবে। ৃ 

ভদ্রমহিল! গট্গট্‌ করে একটা করিডরের পাশ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
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আরসঙ্গে সঙ্গে আলত' দি একটা ধৃমায়িত কাপ হাতে এগিস্য এলো । 
আমি ভড়বড় করে বলি, একট! সাংঘাতিক কও করে ফেলেছি 
আলতাদ্দি। ভূমি শুনলে রেগে যাবে । 

--আমি শুনেছি । চা খাও। 

--আমিও তাই ভাবছিলাম । ওঁর চেঁচামেচি তোমার কানে না যাবার 
কথা নয়। এলে না কেন তবে? 

_-তুমি তো অবল। নও । আত্মরক্ষা করতে পারবে জানতাম । 

_এর নাম আত্মরক্ষা ? 

আলতাদি আর কিছু বলে না । আমি লক্ষ্য করলাম, তাঁর মুখে হাসি 
নেই । এমন আলতাদিকে আমি দেখি নি। মন খারাপ হয়ে গেল । 
ভাবলাম,না এলেই ভালে হত । আমার ধারণা ছিল ছুঃখ কাকে বলে 
আলতাদি জানেন না । এখন দেখছি ছুখ তারও আছে এবং যথেষ্ট 
গভীর । 

চাঁখাওয়াশেষ করল।ম । মিসেস ত্রিবেদীর কথা একবার তুলব ভাবলাম। 
তারপর নিজেই চেপে গেলাম । যদিও মিসেস ত্রিবেদীর খবদর্ণরি এই 
বাড়িতে আমার অস্বাভাবিক লাগছিল | পরে ভাবলাম, আলতাদি 
বোধহয় বিস্তারিত ভাবে তার বাঁড়ির কথ বলে নি আমাকে । কেনই 
বা বলবে? 

উঠে দাড়িয়ে বলি-আজ আমি চলি আলতাদি। 

-না। 

কিন্ত 

--ভোমার সঙ্গে কথা আছেদীন্তেন। বাঁবা একটু পরেই বাইরে যাবেন। 
তখন বসে বলা যাবে । 

--তোমার বাব! বাড়িতে আছেন? 

- আজ তার ছুটি। 

--তবু তুমি আমাকে আসতে বলেছিলে ? 

-তিনি থাকলে কোনে। ক্ষতি নেই । আমি ভাবতে পার নি মিসেস 
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ত্রিবেদী আজ জআ্বাসবেন। 

-উনিকে? 

_বলব। এখন একটু স। রণ কথা বলতো । 

-_ইচ্ছে হচ্ছে না । তোমার যুগ হাসি না দেখলে ভালে! লাগে না। 
--চেষ্টা করে দেখ, হাঁসি ফোটাতে পারে কিন|। 

--পারব না । হাঁসি ফোটাতে হলে হাসি মিলিয়ে যাবার কারণ জান! 
চাই । সেইটিকে নিমূল করতে হবে তো ? 

_-ভবে থাক এখন । তোমার চাকরির কতদূর হল ? 

--হলে।না। আমি অন্ত চেষ্টা করছি আলতাদি। ভাঁবছি ব্যবসা করব! 
- টাকা? 

_আাঁমার এক বন্ধুর বাব! ব্যাংকের এজেন্ট । কিভাবে ধার পাওয়া 
যায় তিনি জানেন । চেষ্টা করবেন বলেছেন। আমি একটা কার্খান! 
খুসব। 

এ!লতাদি উৎসাহিত হয়ে ওঠে-_কারখান! ? ফ্যাক্টরি খুলবে । তাই 
নাকি? তুমি পারবে 1 

পারব না কেন ? আমি বুঝি শুধু লেগ-ব্রেকই দ্রিতে জানি? 
এতক্ষণে আলতাদির মুখে আলতো হাসি ফুটে ওঠে । তাই দেখে অন্- 
প্রেরিত হঁয়ে বলি-_-গুগলি ছাড়তেও আমি ওন্তাদ, তুমি ভাবতে, 
লেকের ধারে বসে বসে শুধু রোদ পোহাই । মোটেই তা নয়। রোজ 
সকাল নটার পাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি থেকে খেয়ে দেয়ে বার 
হয়ে পড়ি । নানান্‌ জায়গায় ঘোরাফেরা করি । লেকের সময়ট। হল 
বড় সাহেবদের লাঞ্চ*আওয়ার । আমিও বিশ্রাম করি । ট্রামের পাশ 
আছে। 

ইতিমধ্যে*আলতাদির মুখের হাসি আবার মিলিয়ে যায়। সে অন্যমনকস্ 
হয়ে পড়ে । তার মন অন্য কোথাও পড়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে মিসেস 
ত্রিবেদী যেদিকে গিয়েছেন সেদিকে ফিরে দেখে । 

একটু পরে শব্দপ্হয় ৷ মিসেপ ত্রিবেদীর কথা শোনা যায় । আমি ভাবি 


১৪ 


বাড়িতে আর কে আ্লাছে? আলতাদির বাব! বোধহয় বিশ্রাম করছিল। 
মিসেস ত্রিবেদী এগিয়ে আসেন । পেছনে আর /:$ ভদ্রলোক । খুব 
নুগুরুষ। . 

আলতাদি বলে ওঠে_বাবা,এর কথা চ্চৌমীকে একদিন বলেছিলাম । 
মনে নেই? 

আমি হতভম্ব হই। ভদ্রলোককে আলতাদির বাবাবলে মোটেই বিশ্বাস 
হয় না । অত বয়সই নয় । আলতাদির বয়স কত জানি না । যত কমই 
হোক তার বাবার বয়স অন্তত পয়তাল্লিশ হওয়া উচিত কম করে। 
দেখলে মনে হয় ত্রিশের কোঠায় । | 

অলকেশ রায় হেসে আমার দিকে এগিয়ে আসেন । কাছে দীড়ান। 
বলেন--ক'বার আউট করেছ নীলাকে ? 

কছু বলতে পারি না । মুখে কথা যোগায় না। অল্প একটু হাঁসি। উনি 
নিজেও যেন আমার কাছ থেকে কোনো জবাবের প্রত্যাশী করেন নি। 
তবে আচরণের মধ্যে সেহভাব রয়েছে । 

বলেন- গল্প কর দুজনে । আমি আর একদিন আলাপ করব। 

মিসেস ত্রিবেদী কি একট বলতে গিয়েও থেমে যান । অলকেশ বাবুকে 
চোঁখের ইশারায় ডাকেন । অলকেশ বাবু আর কিছু না বলে বার হয়ে 
যান। " * 

চেয়ে দেখি আলতাদির মুখখান। বিষাদময়। 

আমি বলি--আলতাদি,তোমীর বাবার মতো বাঁবা পেতে হলে ভাগ্য 
দরকার । 

- কেন? সুন্দর চেহার। বলে ? 

__-না। উনি তোমাকে এতভালবাসেন যে তোমার পরিচিত বলে আমার 
ওপরও একটু খানি সেহ ঝরে পড়ল । এমন দেখা যায় না বড় একটী|। 
আলতাদির চোখ ছুটে! টলটল করে উঠল । তারপর মুক্তোর চেয়েও 
দামী দু ফৌট। অশ্রু ঝরে পড়ল কার্পেটের ওপর । 

আমি কি করব স্থির করতে পারি না । কেউ সামনেরব্যালকনি থেকে 
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আমাকে রাস্তাতরবীপিয়ে পড়তে বললে অনায়াসে পারতাম । তাতে 
যদি আলতাদি শাস্তি "সত । কিন্তু আমার মুখে কথা ফুটল না । 
আরও বেশ কিছুক্ষণ অশা।ও ভোগ করলাম । আলতাদির মূখে কথা 
নেই। তারপর সে একটি দীর্ঘস্ব,« ফেলল। 

আমাকে বলল--তোমাকে আমি সস্প কিছু বলব বলে বসতে বলেছি। 
একজনকে অন্তত বলি । নইলে পারছি না । 

আলতাদি যা বলল, তাতে আমি কতট! ছুঃখ পেয়েছিলাম বলে বোঝাতে 
পারব না। আমার নিজের অসাম্যতা আমাকে নিদারুণ ভাবে গীড়। 
দিয়েছিল। কিন্ত সব কিছু ছাড়িয়ে এক বিরাট বিস্ময় আমাকে বিমুঢ় 
করে দিয়েছিল । 

অল্প বয়সে আলতাদির মা! মারা যান। অলকেশবাবুর বয়স তখন খুব 
বেশী হলে ত্রিশ । আর বিয়ে করেন নি। অলকেশবাবুর মা তখন বেঁচে 
ছিলেন। আত্মীয় অনাত্ীয়র। তাকে ছেঁকে ধরেছিল ছেলের বিয়ে দেবার 
জন্য । ঠাকুমা সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলের যেখানে অনিচ্ছা 
সেখানে অনুরোধের ঢে'কি গেলা সম্ভব নয়। আসলে তিনিও আলতা দির 
মাকে ভালবেসে ফেলেছিলেন গভীর ভাবে । তাই অন্য একজন এসে 
সেই জায়গাটি দখল করে নেবে, মন থেকে তিনি কিছুতেই মানতে 
পারেন নি। অলকেশবাবুর অনিচ্ছ' তাকে পরম স্বস্তি দিয়েছিল । 
স্থখের সংসার। মায়ের অভাব আলতাদি অনুভব করতে পারে নি,বাব। 
আর ঠাকুনীর জন্তে ৷ কিন্তু সম্প্রতি এই সংসারে শনির দৃষ্টি পড়েছে। 
ঠাকুমা বেঁচে থাকলে এমন সম্ভব হত না । ভাঃ ত্রিবেদী মার! গেলেন 
হঠাৎ। তিনি তখন খ্যাতির শীর্ষে। তার সঙ্গে অলকেশবাবুর হ্ৃগ্তা বহু 
দিনের । যাতারাতও ছিল । কিন্তু কেউ জানত না নিসেস ত্রিবেদীর 
বাইরেরুপাঁলিশের অন্তরালে একটি ভোগলিদ্দু পিশাচী লুকানো ছিল। 
তিনি বরাবরই অলকেশবাবুর সঙ্গে একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশতেন। লোকে এটাকে স্বাভাবিক ভেবে নিয়েছিল । কিন্তু আলতাদির 
ভালো লাগত ন1। সে লক্ষ্য করত মিসেস ত্রিবেদীর কাছে তার বাবার 
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ব্যক্তিত্ব কেমন যেন।মইয়ে যেত। তবু সে তেমন কিছু * বেনি। বাবাকে 
সে ভালোরকম চিনত। 

কিন্তু ডাঃ ত্রিবেদীর মৃত্যুর পর তার বাঁক*ক জড়িয়ে মিসেস ত্রিবেদী 
সম্বদ্ধে কথাবার্তা তার কানে আস৮+ শুরু করল নানান অনুষ্ঠানে, 
ক্লাবে । সে কয়েকবার তার বাব+.ক জানিয়েছে যে মিসেস ত্রিবেদীকে 
তার মোটেই ভালে লাগে ন1। প্রতিবারই তার বাব। কেমন যেন চমকে 
উঠেছেন- সুখখান! ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে। 

তারপর একদিন আলতাদি বুঝতে পারল তার বাবা ডাইনী-মন্ত্রে সম্পূর্ণ 
বশীভূত । আর তখন থেকে মিসেস ত্রিবেদী জনক রোডে আসতে শুরু 
করে। তার বাব৷ প্রতিবাদ পর্যস্ত করতে পারেন না । 

আলতা দির আশংক। তার বাবাকে আর বেশীদিন এ-বাড়িতে ধরে রাখা 
যাবে না। মিসেস ত্রিবেদী তাকে ঠিক ছিনিয়ে নিয়ে অন্য কোথাওগিয়ে 
তুলবে । এতে তার বাবা মনে মনে মোটেই খুশী হবেন না। তবু 
অসহায়ের মতো তিনি মিসেস ত্রিবেদীর ইচ্ছা! মতো চলবেন। 

এত কথা আলতাদি একবারে বলেনি । অনেক থেমে, অনেক কষ্টে, একটু 
একটু করে বলেছিল । বলার সময় সে বারবার আমার মুখের দিকে 
চেয়ে কী যেন দেখছিল । যখন সব বল] শেষ হল তখন ঘরের ভেতরে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । আশেপাশের বাড়ি থেকে শীখের আওয়াজ 
ভেসে আসছিল । 

আমি নীরব। কোনো উপন্তাসের অবিশ্বাস্য কাহিনী শোনার মতো 
স্তম্ভিত । এমন যে ঘটে,জানতাম না । অনেক বাবা-মায়ের কথা শুনেছি 
যাদের চরিত্র বলে কোনে পদার্থ নেই । আর অনেক কিছু শুনেছি, 
কিন্ত অলকেশ রায়ের মতে। একজন সজ্জন ব্যক্তি কীচ-পোকার ছুনিবার 
আকর্ধণে পড়ার মতো! নিজেকে উৎসর্গ করে দেবেন, এ যেন ভাব! যায় 
না। সম্পূর্ণ নতুন কিছু । 

একটা কিছু বলতে হয় বলেই বললাম- তুমি কোনোরকম চেষ্টা নর 
আলতাদি ? 
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_-কী চেষ্টা করব ? মেয়ে হয়ে কী চেষ্টা করতেংপারি ? 

--তুমি যে সব -ঝতে পার, তোমার বাবা জানেন না? 

_জানেন। আমার ».ক্ষ কথা বলতে আজকাল ভিনি সংক্ষাদাবাধ 
করেন। শোন দীপ্তেন, অ.শাকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে । তুমি 
বাবস্থা করতে পারবে ? 

- আমি? তুমি বলে দাও,কোন্ধরনের ব্যবস্থার কথা বলতে চাইছ। 
_-যে কোনে রকম । এই কথাটা আমি কাউকে বলতে চেয়েছিলান । 
তোমাকে প্রথম বললাম । 

_তোমার আর কোনে বন্ধু-বান্ধব নেই ? কিংবা! আত্মীয়? 
---আত্মীয় ধারা আছেন, তারা দূর সম্পর্কের। বাবাও ম! ছুজনাই একমাত্র 
সন্তান। আর বন্ধু! ছেলে বন্ধুর কথ! বলতে চাইছ বোৌধহয়। না, তেমন 
কেউ নেই । আনে অনেকে । কেন আসে, তাও বলে দিতে হবে না 
তোমাদের । ওদের কেউ কেউ তরলমতি,আবার কেউ অত্যন্ত উদ্দেশ্া- 
পরায়ণ। তার] ক্ষতিই করবে । 

__তাদের মধো এমন একজন অন্তত থাকতে পারে,যে চিরকাল তোমার 
ভার নিতে রাজী হবে। 

-নিশ্চয়ই পারে । কিন্ত আমার রুচিতে বাধে । তারা অন্য রকম। 
আমাকে একবার দখলে পেলে আমার মনকে প দিয়ে তার। পিষে 
ফেলবে । 

আলতাদির জন্যে একটা কিছু করতে আমি ছটফট করি। কিন্ত আমার যে 
এক ফৌটা! ক্ষমতাও নেই। নিজেই বেকার । প্রতিষ্ঠা বলে কিছু নেই। 
দৃষ্টিতে বোধহয় বেশী রকম হতাশা ফুটে উঠেছিল । আলতাদি একটু হেসে 
বলে-_তুমি এখনই ব্যস্ত হয়ো না । পরে ভেবে দেখে | 

' -2ুতোমার বাবা চলে গেলেও পথে বসিয়ে যাবেন না তোমাকে । 
একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় করবেন । 

জানি । তবে আমি তা চাই না। 

সেদিন এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে আমি জনকরোঁড ছাড়লাম । ক্রিকেটের 
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বল বাইরে থেকে চকুচকে দেখায়, কিন্তু কত বোলাপ্ুটী হৃদয় যে সে 
ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে কেউ খবর রাখে না। ক্র রইতিহাস শুধু 
তার উজ্জল দিকটাই সবার সামনে বেশী কুন তুলে ধরে। কিন্তু কত 
খেলোয়াড়ের নিভূতমনের অকথিত বেদল/ এর পেছনে সঞ্চিত রয়েছে, 
কত ব্যর্থতার অশ্রজল যে এর মূদে রস সঞ্চার করে একে সজীব 
করে তুলেছে এবং আজও তুলছে সেই সব কাহিনী কে লিখতে চায়? 
বড়ঘন্ত্র আর চক্রাস্ত কত অনন্ত প্রতিভাকে অস্কুরে বিনষ্ট করে দিয়েছে 
_সেই সব কথ ইতিহাসের পাতায় স্থান দেওয়ার হয়ত মূঢ়তা | আত্ম- 
জীবনী লেখায় য! প্রধান গুণ, ইতিহাস রচনায় তার গুরুত্ব বোধহয় 
তত নেই। 


এতদিন আলতাদির প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল পুথিবীর সঙ্গে ঠাদের 
আকর্ষণের মতে।। মনের কাছাকাছি আসাযায় না। অথচ মনের চারদিকে 
ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে মাথা কুটে মরতে হয়। পৃথিবী সব সময় চাঁদকে 
টানে অথচ কাছে আসতে দেয় না । স্পর্শ করতে দেয় না। ঠিক তেমনি। 

সেদিন জনক রোড থেকে ফিরে আসার পর সহসা আমি আলতাদির 
মনের একেবারে কাছাকাছি চলে এলাম । এতদিন আলতাদি ছিল 
রূপকথার রাজকন্তা, এখন সে হয়ে উঠল আমার অন্তরের রঙে রাঙানো 
এক মানবী । আমি তাকে পেতে চাই । এই পেতে চাওয়ার যে আকুলতা 
সেই আকুলতা রয়েছে ফুস্ফুসের অক্সিজেনের প্রতি | কিন্তু সাহস 
কোথায়? আলতাদিকে দাবী করার মতে। শক্ত বনিয়াদ আমার নেই । 
তাছাড়াআলতাদির রুচির দ্দিকটাও রয়েছে । সেই রুচির মাপ কাঠিতে 
সে অনেক যুবককে মনে মনে ইতিমধ্যেই নাকচ করে দিয়েছে। .. 

আর এক সমস্যা । আলতাদি আমার কাছে নীল নয় কিংবা শুধু 
আলতা নয়। তার ছধে আলতা রঙের জন্যে পাড়ার অল্পবয়স্ক ছেলে 
মেয়েদের কাছ থেকে যে নাম পেয়েছে সেই নাম সুন্দর হলেও তার 
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"থকে দি' কথাটক বাদ দেওয়ার মতো হিম্মত আমধুর আছে ও কখনো 
ছবে কিনা জানি না” যৃদি কখনে৷ হয় আলতাদি সঙ্গে সঙ্গে হয়তো 
মামাকে বর্জন করতে । ৭ “ব-_-এবারে তুমি যেতে, পার দীপ্তেন। 
তোমার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য আ৮- ভেবেছিলাম তা৷ নেই। তুমিও আর 
পবার মতে | | 

তাই মাঝে মাঝে তার কাছে গেলেও নীল! কিংবা শুধু আলতা! বলে 
একদিনও ডাকতে পারলাম না। সে আমার অশান্ত মনকে আন্দাজ 
করে একদিন বই-এর আলমারী খুলতে খুলতে মুচকি হেসে বলে-_ 
কিছু বলবে দীপ্তেন ? 

-আমি? না তো? 

-_তুমি হয়ত একট! কথ! ভেবে স্কৌচ পাও খুব। 
--কোন্‌ কথা? 

-আমার ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম । সেই কথা! ভেবে । তুমি এজন্যে 
কিছু ভেবে! না। আমি জানি ব্যবস্থা করা খুব কঠিন। তুমি চেষ্টাও 
করছ । এর বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। প 
'-ন' না। এজন্যে সক্কোচ হবে কেন ? সষ্কোচ হলে এখানে আসতাম 
নাকি । এড়িয়ে ষেতে পারতাম । 
একখানা বই আলমারীর থেকে বেছে টেনে নিয়ে আলতাদি ছোট্ট করে 
বলে--পারতে ? 
আমার বুকের ভেতরে ধক্‌ করে ওঠে । তাড়াতাড়ি বলি--মানে, কি 
বললে তুমি ? 
আলতাদি ৰইখানাখুলে পাতা খপ্টাতে ওপ্টাতে বলে--বলছি, না এসে 
থাকতে পারতে? 

--না।,সেই তো হয়েছে মুশকিল । 

আলতাদি এবারে আলমারী বন্ধ করে বলে-_মুশকিল কিসের ? উভয় 
সন্কটে পড়ে গিয়েছ,? 

মোটেই না। তোমার জন্যে রীতিমত কাজের চেষ্টা করছি আমি। 


আমি নিজে বেক'র হলেও, তোমার মতো একজন মোযের চাকরী জুটিয়ে 
দিতে পারব আশ! রাখি । + 

--তাহলে বলতে চাও সঙ্কটটা উভয় নয় একটা ূ 

_ স্্যা। সেটা বলতে পার । খাটি ক, | 

কোন্‌ সঙ্কট? 

--এই যে এখানে ন। এসে থাকতে পারি না| 

আলতাদি ঠিক আগের মতো! হেসে উঠে বলে- দায়ী আমার রূপ । 
--তোমার রূপ? 

_-তাই তো মনে হয়। বুদ্ধি হয়ে অবধি তাই দেখে আসছি 

__তুমি মিথ্যে বল নি । নইলে তোমার বন্ধু স্ুচরিতার পেছনে পেছনে 
যেতে পারতাম । 

--পারতে নাকি? 

_ পারতাম না? তুমি ভাবছ কি আমাকে ? আমার বাবা যখন বেছে 
ছিলেন, যখন তীর হার্টের অনুখধরে নি,তখন কলেজে আমার নাম কি 
ছিল জান? 

-কি? 

_-কী লার। 

_-ওমা, তাই নাকি ? 

_হ্্যা। আমি মিথ্যে বলছি? 

_-কয়জনকে কাল্‌ করেছ? 

--একজনকেও না। আমার চেহারা দেখে বলত সবাহ। 
-একজনকেও নয়? 

_-এসব ব্যাপারে আমি সত্যি কথ। বলি । আসলে আমি তেমন বুঝতা: 
না তখন । 

_কিন্তু এর সঙ্গে তোমার বাবার হার্টের অসুখের যোগ কোথায় ? 
_ হাটের অন্ুখ হল বলেই তার চাকরী গেল। ভালো মন্দ ন1।খেয়ে খেয়ে 
আমার চেহার। তেমন রইল ন|। 
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_আঙগতাদিঞ্চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ । আরপর বলে--তাহলে 
সুচরিতা রূপসী নম্থ'রলে তার সঙ্গে যাওনি। 

_-সেটা প্রধান কারণ । শন্য আরও কারণ আশে ' 

_ যেমন? 

_যেমন ধর, মে আমাকে বিচ্্ে'আমল দেয়নি । তবে অমন আমল 
-না-দেওয়ার ভান অনেক মেয়েই করে থাকে । ও কিছু নয়। তাছাড়া 
সে গোড়াতেই শুনিয়ে রেখেছে তার নামটি রীতিমত সার্থক | অর্থাৎ 
তার কাছে ভিড়ে লাভ হবে ন1। চরিত্রের ব্যাপারে সে কড়া। 
আলতা হেসে বলে- বুঝেছি । তুমি আমাকে খারাপ স্বভাবের বলতে 
চাও। 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে ছু হাত ভূলে প্রতিবাদ করে উঠি__ন। না । মোটেই 
তা না। সবটা না শুনে অমন ভেবে বসো না । আধ্যেক সত্যিঃমিথোর 
চেয়েও খারাপ । 

_-বেশ বল। 

_ আমি জানি স্থচরিতার চেয়ে তুমি অনেক'অনেক উচুদরের | সুচরিতা 
যদি রচী-হিল্‌ হয়, ভুমি বিদ্ধ্যপবত | সে যদি বিদ্ধ্যপবত হয়, তুমি 
নির্থাত এভারেস্ট । 

-_বাঃ। সুন্দর কথা বলেছ দেখছি । এবারে পরিষ্কার করে বল, আমি 
উচ্ুদরের কেন? এর অর্থকি? 

-_-এর অর্থ হল, স্বভাবের তুলন। করলেও ভূমি সভী-সাবিত্রীর কাছা- 
কাছি। আর তোমার মাধ্যাকর্ষণের আওতায় আমি পড়ে যাওয়ার আসল 
কারণ হল তোমার মন | এই মন কয়জনার আছে বলতে ।? রূপ তো। 
বটেই। সেই রূপ তোমার মনেরও, শুধু দেহের নয়। 
"92? কী ফ্র্যাটারি । একেবারে মধাধুগের নাইট | আচ্ছা মাধ্যাকর্ষণ 
কথাটা কেমন যেন মনে হল। 

__মাধ্যাকর্ষণ বলে ফেলেছি নাকি ? কথার ভোড়ে বর হয়ে পড়েছে। 
ওটা আমার মনের কথা । ওটা থাক। 
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-_মুখে যখন এসে পড়েছে চেপে রাখতে নেই । রাখা খারাপ । 
_খারাপ? তুমি বলছ ? ঠিক আছে বলেই ফেলি /ভুমি হলে পৃথিবী 
আর আমি হলাম চাদ । চাঁদ মানে,চাদের ৮.৩ সুন্দর বলছিনা । ওই 
মাধ্যাকর্ষণ আঁর কি। পৃথিবীই তো ঠাদ?-* টানে । তুমি ভালো করেই 
জান,আমাকে তুমি টানছ। এর কারণ ংলো। তোমার বরূপও আছে গুণও 
আছে কিন্তু পৃথিবী যেমন চাঁদকে তার বুকের ওপর নামিয়ে আনে না 
মানে, বলতে চাই একেবারে কাছে টেনে আনে না, তেমনি তৃমিও 
আমাকে একেবারে কাছে আসতে দাও না । শুনলে তো ? আমার কিন্তু 
দোষ নেই । তুমি শুনতে চাইলে, তাঁই বললাম । আমার দোষ ? 
আলতাদি একটু চুপ করে থেকে বলে-_নাঃ তোমার দোষ নেই। 
আমি মনে মনে ভাবলাম, এবারে আলতাদি আমাকে পুরোপুরি চিনে 
ফেলেছে । এবারে আলতাদির রুচির কাজকর্ম শুরু হয়ে যাবে । সেই 
কাজকর্ম বেশীক্ষণ চলবে না। একটু পরেই হয়ত ভদ্রভাবে আমাকে 
আসতে মাঁনা করে দেবে। বুকের ভেতরে কেমন করে ওঠে । ভাবি, 
যেতেই যদি হয়, আজই যাব । আমিই চলে যাব, আলতাদি কিছু বলার 
আগেই। 

চট্‌ করে উঠে দীড়িয়ে বলি-আমি চলি। 

একটু অবাক হয়ে আলতাদি বলে-_এখুনি ৷ 

_না। আমি বলতে চাই, তুমি আমার মন জেনে ফেলেছ ৷ আমাকে 
তো৷ বিদায় করবেই । নিজে থেকে চলে যাওয়াই ভালো । মনে মনে 
ভাবতে পারব আমার অন্তত আত্মসম্মান জ্ঞান আছে। 

আলতাদি সম্রাজ্জীর মতো! আঙুল তুলে নির্দেশ দেয় - বসো। 

আমি আবার ধপাঁস্‌ করে বসে পড়ি। 

'সালতাদি ঘর থেকে বার হয়ে যায়। একটু পরে এক কাঁপ চা আমর দ্বটো 
বিস্কুট দিয়ে বলে-_তুমি নতুন কিছু নও? ছেলেরা সবাই বোগহয় অমন। 
রূপ দেখলেই হল । তাতে আমার কিছু এসে যায় ন1। 

আমি চায়ের কাঁপে চুমুক দিতেই মাস্তক্ষ পরিক্ষার হয়ে যায় । বলি_ 
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তোমরা ভাব”ছেলেদের ভালোরকম চিনে ফেলেছ । কিছুই চেনো 
নি। 
_তাই বুঝি? 
_ আলবাৎ। ধর তুমি একটি সুন্দর ফুল। মধু নেই তাতে। মৌমাছি 
আসবে ঠিকই । বসবে কি? 
আলতাদিহেসে বলে--সব মোমাছিদের ওই তে দোষ । মধু থাকলেও 
বেশীক্ষণ বসে না । ভাবে, অন্ত জায়গায় আরও মধু আছে। উড়েযায়। 
আমি বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি | তারপর বলি-_ 
তুমি বড় হালকা অর্থে কথাটা নিয়েছ । মধু বলতে আমি মনের এশ্বর্ 
বুঝিয়েছি। 
--ভালো করেছ। অনেক জ্ঞান হয়েছে তোমার ৷ এবারে তোমার কথ! 
বলতো! একটু । ব্যাংক থেকে ধার নেওয়ার কতদূর কি হল? 
_এগিয়েছে কিছুটা । 
--আশা আছে? 
_-নিশ্চয়ই আছে। যতক্ষণ “না' বলে দিচ্ছে। 
_ধর তুমি লোন্‌ পেলে । একটা! ফ্যাক্টরী হল তোমার ৷ তারপরে খুব 
লাভ হতে থাকল । তখন আলতাদির কথ! মনে পড়বে? 
আমিবিজ্ঞের মতে! হেসে বলি--তোমর1খুব কম জান । অথচ তোমাদের 
ধারণ! খুব বেশী জান। এইখানে ট্র্যাজেডী । 

_-একথা বললে কেন ? 
_ আমি তে হনুমান নই যে বুক চিরে রাঁম-লক্ষ্মণ দেখাব | তবে মনে 
রেখো আঁমর1তরল পদার্থ নই যেদাগ কাটলে সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে। 


আলতাদি যেদিনের আশংকায় ঘুম-না-আস! চোখে ক্রমাগত চোখের 
জল ফেলছিল, সেই দিনটি হঠাৎ এসে গেল । 'এসে গেল কোনোরকম 
ভূমিকা না করে । এতে আলতা খুবই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 
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তার বাবা জনক রে'ড ছেড়ে গুরুসদয় রোডের কালে একটি ফ্ল্যাটে 
উঠে গেলেন । উঠে গেলেন একমাত্র কন্তাকে পরিত্যক্ত অবস্থায় রেখে। 
আপাতত তিনি একাই থাকবেন সেখানে । ত*“পর নিশ্চয় মিসেস ত্রিবেদী 
গিয়ে মিলিত হবেন । তিনি চট্ট করেকি". করেন না। অনেক অজুহাতের 
স্ষ্টি করে দোষগুলে। অলকেশ বাক, ঘাড়ে চাপিয়ে তবে যাবেন। 
আলতাদিকে কাছে ডেকে পিঠে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন__ আমি 
চলিরে নীলা, বুঝতেই পারছিস। তোর কিছু ভাবনা নেই । পরেশের মা 
রইল। বাড়িভাড়া আর খরচ আমিই দেব । এরপরে স্থবিধে মতো একটা 
ছোট ফ্ল্যাট তোর জন্যে খুঁজে দেব । কোনোরকম চিস্তা-ভাবনা করিস 
না। মন খারাপ করিস ন।' 

না। আলতাদি অন্তত সেই মুহুর্তে কোনো চিন্তা-ভাবনা করেনি । মনের 
'অবস্থ' তেমন ছিল ন|। শুধু তারপিঠের ওপর বাবার হাঁতখান! জীবনে 
প্রথম কীকড়াবিছের জালাধরাল। £স একটু সরে গিয়েছিল | তার বাবা 
হাত গুটিয়ে নিয়েছিলেন । 

_-কিছু বললি না তো ? 

.-তোমার খাট, 'আলমারী- এসব কি হবে। 

-_-সব নিয়ে যাব । কাল একটালরি আসবে । সঙ্গে আমাদের অফিসের 
বিু বাবুকে পাঠিয়ে দেব । ঝিষ্ট বাবুকে তোতুই চিনিস। সে নিয়ে যাবে 
সব। 

আলতাদি একটু চুপ করে থেকে বলেছিল--তোমার টাকা আমি বেশী- 
দিন নেব না। যেটুকু নেব শোধ করে দেব। 

__না না, তা কেন ! আমার টাকা কি পরের টাক। ? তোর অধিকার 
আছে, এরপরে তোর বিয়ে দিতে হবে । 
আলতা তার বাবাকে কথা শেষ করতে ন। দিয়ে বলে উঠেছিল -_ 
মায়ের ফটোখানা কি করব । মায়ের এযালবান ? ঝি্রবাবকে দিয়ে 
দেব? 

_ঞ্যা । না ন।। আমি এখন চলি 
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সলকেশবাবু যেনঞ্জুটে পালিয়েছিলেন ! ৃ 
এই ঘটনার কথা আঁমি জানতে পারিছুদিন পরে জনক রোডে উপস্থিত 
চয়ে ! ফ্ল্যাটের সামনে দীর্ডিজ্ইে কেমন যেন মনে হল ।, একটা ছমছমে 
ভাব ৷ আশপাশের বাড়ির মহিচ্। “দর কৌতুহলী চোখ ছাদের কানিশ, 
জানলার গ্রীল, ব্যালকনির ধার থে কু আমাকে বিদ্ধ করতে থাকে । 
এসব আগে কখনো লক্ষ্য করিনি আমি । লক্ষ্য করার অবকাশ বিশেষ 
পাই নি। সেদিন কলিং বেলের বোতাম টিপতে গিয়ে দেখি সুুইচটি 
যথাস্থানে নেই। উপরে নেওয়া হয়েছে। দরজায় টোকা দিলাম । তবু 
কেউ এসে দরজা খোলে না । তখনই এদিক-ওদিক চাইতে অনেক-জোড়া। 
এালিকা,কিশোরী যুবতী, প্রৌঢা'এবং বুদ্ধারও চৌখকে দেখতে পেলাম । 
এই চোখগুলো যদি আতস কীঁচ হত এবং তার ভেতর দিয়ে সূর্যকিরণ 
[বচ্ছরিত হত, তাহলে মুহুতে ভন্ম হয়ে যেতাম । 
ঘাবড়ে যাই । এখান থেকে আলতাদি চলে গেল নাকি ? ভাবলাম, 
কাউকে ডেকে প্রশ্ন করি। তার আগে দরজাটা আর একবার একটু 
জোরে ধাকক। দ্রিলাম । এবারে দরজা খুলে গেল । আলতাদি খুলল । 
-- একি ব্যাপার ? কলিং বেলের সুইচ খারাপ হয়েছে বলে ওয়ারিংও 
খুলে নিয়েছ? 
_না। বাবা নতুন বাঁড়িতে নিয়ে গিয়েছেন । আমি একা থাকি । কয়- 
জনই বা ডাকবে ? এই তে। তুমি ধাক্কা দিলে, আমি খুলে দিলাম । 
বাবাকে নতুন বেল কিনতে হল না। 
আমি তরুণ। তবু এর মধ্যে অনেককিছু দেখে ফেলেছি । বাবার মৃত্যু 
দেখেছি, অন্য অনেকের নানা ধরনের বিপদ দেখেছি, এযাকসিডেন্ট 
দেখেছি পথে ঘাটে । তবু আমার যেন কেমন মনে হতে লাগল । কোনো 
কথা বলতে গারলাম না। আলতাদির পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম, 
কিন্ত নির্দিষ্ট স্থানে সোফ। দেখতে পেলাম না । দাড়িয়ে রইলাম । 
আলতাদি একট! টুল টেনে এনে আমাকে বসতে দিয়ে সবই বলল। 
আর বলল, সে বেশীদিন অপেক্ষ। করবে না। নিজেই নিজের পথ 
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দেখবে । 

আমিজানতে চাইলেও বলল না, কীভাবে সে পথ দেখতে মনস্থ করেছে। 
চুপ করে থাকতে হল । তাকে সাস্ত্বন। দিএচাওয়া বৃথা ৷ সে তো! এমন 
একটা পরিণতির কথা ভেবেই রেখেখিল | তবু তাকে বড় অবসন্ন বড় 
রক্তশূন্ত বলে মনে হল। 

-- তোমার সেই পরেশের মা আছে তো? 

_ না । তাকেও ছাভিয়ে দিয়েছি | কী হবে রেখে? নিজের রান্না আর 
হাঁট বাজার নিজেই করে নেব। 

রা করতে জান। 

_-ঠীকুমাশিখেয়েছিলেন | তিনি বলতেন,মেয়েদের এট! হল “মাস্ট” | 
-তোমার প্রতিবেশীদের প্রতিক্রিয়। কি? 

_আজকালকার বুদ্ধিমান প্রতিবেশীদের যে প্রতিক্রিয়া! হয়_ সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত। ওদের দোষ নেই । অনেক সময় উপকার করব ভেবে নাক 
গলাতে এলেও অপমানিত হতে হয় । 

__ ভালো কথা। শুনে কান ছটো। জুড়িয়ে গেল। কিন্ততোমার পক্ষে এভাবে 
এক থাক অসম্ভব । আমি ভাবতেই পারছি না। অন্ুখ-বিস্থখও তো! 
আছে। 

--আর কি ব্যবস্থা করতে পারি ? 

_-জানি ন।। কিন্ত এভাবে চলতে পারে না । 

-জানি। 

আলতাদি আরকিছু বলেনি । আমিও কিছু বলতে পারি নি। আমার 
মনে হল,অলকেশরায় নামে ব্যক্তিটি বাইরে থেকে সজ্জন হলেও আসতে 
সে পশু | না, পশু না । পশুদের অনুভূতি কম । তাদের অনেক দো 
মাফ করা যায়। তাছাড়া দোষ ব। পাপ আসলে কানে করে না ভার! 
সব কিছু করে নিজের চাহিদার জন্তে কিংবা অতলে আত্মরক্ষার তাগিদে 
অথচ এই অলকেশবাবু। তার নিজের মেয়েকে এইভাবে অভিভাবকহীন 
অবস্থায় রেখে গেল । একে কি বলব? নিষ্ঠুরতা ? হৃদয়হীনতা। না,তার 
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চেয়েও সহস্রগুগ বেশী কিছু যদি থাকে, তবে তাইঃ। 


জনক রোড থেকে ফিরেছিলাম'গরদিনই আবার যাব বলে। কিন্তু পর- 
দিন কেন,তার পরে বেশ কয়েকাঁ* ₹যেতে পারলাম না। ব্যাংক থেকে 
দশ হাজার টাঁকার লোন পেয়ে গেলাম । কতৃপক্ষ আর একবার আমার 
ফ্যাক্টরীর জায়গাদেখতে চায় । অনেক সময় নাকি ভূয়ে। জায়গা দেখিয়ে 
লোকে লোন নেয়, পেয়ে গেলে উধাও হয়ে যায়। কর্তৃপক্ষ বলেছে যদি 
তারা সন্তষ্ট হয় এবং ছয় মাসের মধ্যে লক্ষ্যণীয় উন্নতি দেখাতে পারি 
তাহলে আরও দশহাঁজার টাকা সহজেই মিলবে । 

উত্তেজনা আর আনন্দে আমি আলতাদিকে প্রায় ভুলেই গেলাম । আর 
তখনি প্রমাণ হয়ে গেল আলতাদি আমার কাছে যত বড়ই হোক না 
কেন, আমার উচ্চাশা আর ভবিষ্যতের র্ীনব্বপ্পের চেয়ে বড় নয়। বড় 
জোর আমার কল্পনার ভবিষ্যতের ওপর আরও একটু উজ্জল রঙ চড়িয়ে 
দিতে পারে মাত্র। স্থতরাংফুলে যতই মধু থাক না কেন, ভ্রমর নতুন মধুর 
আন্বাদনে কিংব1 অন্য কোনে! কারণে ফুলকে ছেড়ে যেতেওপারে । 
টাক! অনুমোদিত হয়েছে শুনে তাকে নিয়ে জমি দেখতে গেলাম | 
টিনের চাল! মেরামতের ব্যবস্থা করলাম । কারণব্যাংকের কর্তৃপক্ষ এটাই 
দেখতে চাইবেন। 

অভিজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছুই নেই। আমার জামাইবাবুর বিহ্যুৎ 
চালিত তাতের কারখানা রয়েছে । সেখানে গিয়ে আমি মাঝে মাঝে 
থাকতাম এবং সবকিছু দেখতাম | তাতেই খানিকটা! ধারণা হয়েছে । 
আর আমার সঙ্গে কিছু কারিগরের পরিচয় হয়েছে যারা এককালে 
জামাইবাবু ওখানে কাজ করত। এখন তার! বেকার অবস্থায় বসে 
রয়েছে । এদের খুজে বার করতে আমাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে 
হয়েছে। 

জামাইবাবুর স।হায্য পেলে অনেক সুবিধা হতো ।কিন্তু তার সঙ্গে সম্পর্ক 
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সম্প্রতি তেমন সঙ্থদয় নয়। আমি জানতে পেরেছি ঞমামার ছুই দিদি 
যে কারণেই হোক, আমাদের সংসার ফুলে ফেঁপে উঠুক এটা চাইত না। 
এর জন্যে আমানু মা-ও ওদের পছন্দ করে না। বাবার মৃত্যু হলে এই 
ছুই দিদি আস্মীয় এবং অনাত্বীয়দেরঁধ্যে রটিয়ে দিল, মাকে আমি 
খেতে পরতে না দিয়ে বাড়ি থেরুটি বার করে দেব । বাবার শ্রান্ধের 
দিনে, যখন আমি দিশেহারা তখন আমি দিদিদের বড় গলায় এই কথা 
অন্য অনেককে বলতে শুনেছি । এমন কি দিদির এক জামাই আমার 
কাছে এসে বিদ্রপের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল- মামু; দিদিমা! কবে তার 
মেয়েদের ওখানে যাচ্ছেন ? 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। মাকে তখন একান্তে ডেকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন যে এ-সবের কারণ হলে। বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা 
কয়ছি এবং এই ভাঙা বাড়িটি । এর পরে কিন্তু দিদিরা আর কখনো 
মাকে নিতে চায় নি। অথচ একঘেয়েমী কাটাতে মা কতবার যেতে 
চেয়েছেন। 

তাই কফ্াক্টরীর ব্যাপারেও স্বাবলম্বী হব স্থির করলাম । মা বলেন, 
সংপথে থাকলে উন্নতি হবে। কারও ক্ষতি চিন্তা নাকরে এগিয়ে গেলে 
মানুষ হাতি-ঘোড়া না হতে পারলেও সুখে শ্রাস্তিতে থাকে । মায়ের 
কথাগুলে! বড্ড সেকেলে হলেও, এক এক সময় মনে হয় কতকগুলো 
মূল জিনিবের মূল্যবোধের পরিবর্তন হয় না। সেগুলো! অবিনশ্বর । 
বাংক কর্মচারীর! জায়গ! দেখে সন্তুষ্ট হলেন। স্থানটিকে পাকা-পোক্ত 
ভাবে আমি নিয়েছি তার প্রমাণ চাইলেন। দিগম্বর উপস্থিত ছিল । 
আমার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও দলিল পত্র দেখাল । 

এই আনন্দের সংবাদ মাকে জানাবার পরই মনে পড়ে গেল আলতাদির 
কথা। ইতিমধো ছয় সাত দিন কেটে গিয়েছে। তবু রওন! হলাম আলতা- 
দির বাড়ি। 

আলতাদি বাড়ি নেই। ফ্ল্যাটের দরজায় তাল! বুলছে। না থাকাটা 
অস্বাভাবিক কিছু -নয়। কাজের সন্ধানে সে-ও ঘুরছে 'আমার মতো। 
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কখনফিরবে ঙ্কি নেই। আমি জানি আশেপাশের'কেউ খবর রাখে না। 
আলতাদির কথায় তার৷ নিল্লিপ্ত। 

অনির্দিষ্ট কল অপেক্ষা কর! যায় না। এর পরে কন্তব আসতে পারব 
তাও বলতে পারি না। আমা*রু তাত বসাতে হবে । মোটর কিনতে 
হবে মেসিনের জন্য | কর্মচারী সং. ক করতে হবে । অনেক কাজ । 
স্থির করলাম, চিঠি লিখে জানাব আলতাদিকে । আর তখন প্রথম 
খেয়াল হলোঃআলতার্দির বাড়ির নম্বর আমি জানি না। প্রথম যেদিন 
এসেছিলাম সেদিন মনে ছিল । তারপরে মনে রাখার দরকার মনে 
করি নি। ফ্ল্যাটের নম্বর দরজার মাথাতেই লেখা! যাছে। রোজ চোখে 
পড়ে । কিন্তু বাড়ির নম্বর জানি না। অথচ আলতাদি অনেকদিন আগে 
আমার হাতে এক টুকরে। কাগজ দিয়ে আমাদের কসবার ঠিকান! লিখে 
দিতে বলেছিল । প্রশ্ন করলে উত্তর দিয়েছিল, ওট1 নিতে হয় । তখনো 
আমি তার ঠিকানা নিই নি। 

সি'ড়িদিয়ে নিচে নেমে ভাগ্যক্রমে বাড়ির নম্বরট। পেয়ে গেলাম। অনেক 
বাড়িতে এমনপাওয়াযায় না। নম্বর জানে শুধু বাড়ির লোকেরা,পাড়ার 
ছ চারজন এবং পোস্ট অফিসের পুরনো! পিয়ন । 

একটি কিশোরী আমার কাছে এসে বলে--আলতাদিকে খু'জছেন 
তো? 

_হ্যা। তুমি কি করে বুঝলে ? 

--বারে, আপনাকে কত দেখি আসতে । 

-কখন ফিরবে তোমাদের আলতাদি? 

--আপনি জানেন না? আলতাদি নেই। 

-কোথায় গেল? 

জানি শা । তিন চারদিন আগে চলে গিয়েছে। 

আমি ভীষণ-রাম ধাক্কা খাই মনে। প্রশ্ন করি-_বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে ? 
_ন1। শুধু স্থটকেশ আর বেডিং নিয়ে ট্যাকসিতে উঠেছে। 
তোমার সঙ্গে কোনে কথ! হয়েছে? 
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_ না একটাও না। 

__ আলতাদির বাড়িতে তুমি বুঝি যাও না? 

__ আগে কত যেতাম । এখন মা যেতে দেয় না! 
__ আচ্ছা! তোমাদের আলতাদি ফির এলে শুধু বলবে বে দীপ্চেন 


এসেছিল । 
_ দীপ্তেন_দীপ্তেন। ঠিক আছে। দীপ্তেন। মনে থাকবে । বাবা যার 
কাঁছ থেকে আলু কেনে বাঁজারে তার নামও দীপ্তেন। হ্যা, ঠিক মনে 


থাকবে । 

_ তবে তো ভালোই হলে! । 

_ জানেন, সবাই বলে আলতাদি সিনেমায় নামবে । 

হাসার মতো মনের অবস্থা না হলেও হেসে বলি-_দেখতে সুন্দর 
বলে? 

_ না ওর বাড়িতে একজন সিনেমার খুব নাম করা লোক এসেছিল॥ 
আমার একটু কৌতুহল হয়। আলতাদির পরিচিত কেউ সিনেমার সঙ্গে 
যুক্ত থাকতে পারে। বলি-_-কে ? নাম কি? 

__ আমি চিনি না। শুনেছি বড় প্রোডিউসার | 

আঁমাঁর মনের ভেতরে ঝড় ওঠে । আলতাঁদি শেষে দিনেমায় নামবে? 
সিনেমায় নামতে হলে তো অত রূপসী হবার প্রয়োজন হয় না। তবে 
কেন সিনেমায় নামতে যাবে ? সুচরিতা বরং চেষ্টা করতে পারে । 
খেয়াল হয় মেয়েটি এক দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । তাকে বলি__ 
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে। দেখ! হলে আমার কথা বলো । কেমন? 

_হ্্যা। দীপ্তেন। 

আমি চলতে চলতে ভাবি আলতাদি সত্যিই সিনেমায় নামবে ? সে 
নায়িকা হবে ? দেখে তো কখনে! মনে হয় নি, এমন একটা 'সখ'বা 
উচ্চাশা তার ভেতরে কখনো ছিল । হয়ত ছিল । আমি আর কিম 
দেখছি। সে-তে। সখের মঞ্চেও অভিনয় করে। নিশ্চয়,.নীম আছে। তাই 
প্রডিউসার বাড়ি বয়ে এসেছে । আগেও আসত, রাজী হয় নি। এখন 
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নিজের পায়ে যাবার তাগিদে রাজী হয়েছে। অঙ্গকৈশবাবুর ব্যবহারে 
অমন হয়েছে সে। বলতে গেলে সে ছিন্নমূল । ভ্রোতের টানে ভেসে 

গেলেও কিছু এসেযাঁয় না। তার কাছ থেকে কৈফিয়ং$তলব করার মতো! 
একজন মানুষও পৃথিবীতে নেই । 

কারখান। পত্তনের নিত্য-নতুন ঝ' শ্বাস ফেলার অবকাশ ন! 
থাকলেও এবার আমার মন চাঁপা। বিষগ্রতায় ভরে রইল। এই বিষগ্নতাকে 
কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারি না। কতবার মনে হয়েছে আবার যাই 
জনক রোডে । হয়ত আলতাদি ফিরে এসেছে । হয়ত সে একঘেয়েমী 
কাটিয়ে ওঠার জন্তে ছু তিনদিন দ[ঘা৷ কিংবা আশেপাশে অন্ত কোথাও 
গিয়েছিল। একটি কিশোরীর কথাকে ঞ্রবসত্য বলে মেনে নেওয়া! 
উচিত হয় নি। পাড়ার লোকের! কত কথাই রটায়। কিশোরীর মরল 
মন তাই বিশ্বাস করে ফেলেছে। তবু কেনযেন পা! সরেনি। বাসে উঠে 
নেমে পড়েছি আবার । 

আমার কর্মীনিয়োগ কর! শেষ হলো । তাতও বসল। দিগম্বরের বাবাকে 
দিয়ে ্বারোদঘাটন করা হলে! | মাকে নিয়ে এলাম। তিনি চোখের জলে 
বুক ভাঙিয়ে সব দেখলেন। মায়ের এই অশ্রু আনন্দের না ছুঃখের জানি 
ন1। জানতে চেষ্টা করি নি। 

মায়ের কাছে জানতে চেয়েছিলাম জামাইবাবুকে খবর দেব কিনা। 
তিনি নীরব ছিলেন। এই নীরবতাঁকে সম্মতির লক্ষণ বলে ভাবতে 
পারি নি। খবর দিলাম না। তবু কি ভাবে তিনি জানতে পেরেছিলেন। 

কোনে কর্মীর মাধ্যমে নিশ্চয়। নিজে না এসে তার এক কন্ঠাকে পাঠিয়ে 
ছিলেন। মেয়েটি এককালে আমাকে খুব ভালবাসত। সেটাই স্বাভাবিক। 

আমি সবারই একমাত্র মাম!। কিন্তু এবারে দেখলাম দে অসম্ভব রকম 
গম্ভীবু ।*একটি কথাও বলল না৷ আমার সঙ্গে । ভাবলাম সেটাই বুঝি 
ওর স্বভাব। অথব। কচি বয়স থেকে আমার কুখ্যাতি শুনে শুনে তার 
মন সেইভাবে গুড়ে উঠেছে । বুঝতে শিখেছে আমার মতো৷ ছুরাত্ম। ভূ- 
ভারতে কেউ 'নেই। সবার মুখ যখন হাসিতে উজ্জল, সে তখনফ্যাক্টরীর 
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মধ্যে ঘুরে ঘুরে যন্ত্রিশীরদের মতো! এটা-ওটা দেখে ন্তাক মুখ কুঁচকে 

এক একটা বেখাগ্না মন্তব্য করে আমাকে অপদস্থ করার চেষ্টা করল! 

তাঁর এইব্যবহারে অন্ত সবার সঙ্গে দিগম্বরের বাবা পর্ষস্ত অত্যন্ত বিরক্ত 
বৌধ করলেন । যা হোক, ফ্যাক্টরী চালু হলে1। সার্থক হলে! আমার 

্বপ্ন। এইবারে আলতাদিকে গিয়ে ট্লাব__আলতাঁদি তোমার ব্যবস্থা 

আমি করব । শুধু মুখ ফুটে বল, কী ধরনের ব্যবস্থা তুমি চাও। 
একদিন দৃঢ় পদে এবং আত্মবিশ্বীসে ভরপুর হয়ে জনক রোডের ফ্ল্যাটের 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম। আবার ধাক্কা খেলাম । তালা তখনো বুলছে। 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল । একট। প্রত্যাশা অস্কুরে শুকিয়ে গেল । আশেপাশের 
কান্লিস, ব্যালকনি জানলায় আজ আর কেউ নেই । নিচে নামলাম 
ভারি পা নিয়ে। এদিকে ওদিকে চেয়ে চেয়ে সেদিনের সেই কিশোরীকে 
খু'জে,বার করার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম । না, সে আজ নেই। 

ধীরে ধীরে ট্রাম লাইনের দিকে অগ্রসর হলাম । সোজা চলে যাব 
দিগম্বরের বাড়িতে । 

পেছন থেকে নারী কণ্ঠে কে ডাকল-_ শুনছেন ? 

- দেখলাম এক তলার একটি জানলদিয়ে একজন আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। তবু নিঃসংশয় হতে পারি না। অন্য কাউকে ডাকছে হয়তো । 
হাতছানি দিয়ে সে বলে উঠল-_-আপনাকে। | 

এগিয়ে গিয়ে চিনতে পারলাম । স্ুচরিতা | 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি- আপনি এ পাড়ায় ? লেকভিউ না? 

_-এ পাড়ায় থাকি না। এটা আমার এক রকমের মাসীমার বাড়ি। 
মাঝে মাঝে আসি। 

__সেই দুত্রেই বুঝি-_ 

- আপনার আলতাদি ? না, ওর সঙ্গে পরিচয়ের স্ৃত্রহলে! লরেটো । 

একসঙ্গে পড়তাম । 

সুচরিতাকে গন্তীর প্রকৃতির মনে হতো । আজ যেন বড় বেশী প্রগলভ। 

অবাক হলাম ! 
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--আমি চলি। 

_াড়ান। আমি আসছি । 

আরও অবাক হলাম। তবে খুশীও হলাম। কারণ ত্বালতাদি সম্বন্ধে 
পাঁকাখবর জানার সম্ভাবনা রয়েছে। স্ুচরিতার জানলার পেছনে আরও 
দু তিনটে মস্থণ মুখের হদিশ প্রায়াখ্লার ঘরের মধ্যেও পেয়েছিলাম । 
ইচ্ছে থাকলেও আলতাটি সন্ধে প্রশ্ন করতে পারি নি। 

সুচরিতা একটু পরে বাইরে এসে বলে- চলুন । 

-্কোথায়? 

_ চলুন । ট্রাম লাইন অবধি । তারপর দেখা যাবে। 

ক্রিকেট খেল! বন্ধ করলেন কেন ? 

জানেন না? 

ওর কথ। বলার ধরনে একট! বিশেষ অর্থ ছিল । যার ফলে আমাকে 
জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে চাইতে হলে! । 

স্থচরিতা আবার প্রশ্ন করে-_ আপনি সত্যিই জানেন না? 

_-না। আলতাদি কিছু বলে নি এ সম্বদ্ধে। 

_আলতাদি ? সে কি করে বলবে? বলার মুখ আছে নাকি? 
এবারে আমি বিশ্মিত হই এবং বিচলিত বোধ করি । চলতে চলতে 
থেমে গিয়ে প্রশ্ন করি-__কেন? কি হয়েছে 

-আপনি ওর বাবার কীত্তি কাহিনী শোনেন নি বলতে চান ? 
হ্যা, শুনেছি । তাতে খেল! বন্ধের কি হলো? 

-_-ওই পরিবারেরমেয়ের সঙ্গে আমার বাড়ির লোকেরা মিশতে দেবে 
কেন? 

_কিস্তু আপনার বন্ধুত্ব? তাছাড়া! আলতাদিকে আপনি ভাল ভাবে 
চেনৈন্। 

_- দেখুন, আপনার মুখে আলতাদি কথাটা আমার অসহা মনে হয়। 
নীল! বলুন 

এবারে আমি একটু গম্ভার হয়ে বাল--আমার মুখে আলতাদ শোনার 
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দুর্ভাগ্য আপনার হওয়ার সুযোগ নেই। আমি আলতাদিই বলব। নীলা 
বঙ্গ অভ্যাস নেই। 

_-ও। বুঝতে পেরেছি । ভালে! লাগে । তাই বুঝি ঘন ঘন ওর কাছে 
আসতেন? 

নুচরিতা বেহায়ার মতে! হাসতে 

- আমি ঘন ঘন আসি, একথ। আপনাকে কে বলল ? 

--এ পাড়ার সবাই আপনাকে চেনে । অ'মার মাসীমাই আপনাকে 
দেখিয়ে দিলেন আজ । 

_-বেশ নাম করে ফেলেছি তো? 

তা করেছেন । যথেষ্ট নাম করেছেন। 

_-ইতিমধো অনেক কাহিনী রটেছে নাকি । 

_স্থ্য। সেটা অন্যায় কি? ওর কাছে প্রায়ই যাচ্ছেন আপনি, আর 
রটলেই দোষ ? অমন বাপের মেয়ে কেমন হয় । 

মাথার ভেতরে আগুণ জ্বলে ওঠে । মুখে বলি--য। বলেছেন। 
ুচরিতা। বিদখুটে ধরনের হাসি হেসে বলে- এবারে কি করবেন? 
পাখী যে উড়ে গেল? 

- আবার যদি ফিরে আসে--সেই প্রতীক্ষায় থাকব । 

_-আর ফিরে আসবে না। ফিরে এলেও লেগ-ত্রেক বলে তার উইকেট 
ফেলতে পারবেন ন1। 

কঠিন অথচ সহজ স্বরে বলি-__-গুগলি দেবার চেষ্টা করবো । 

-_তাই নাকি? গুগলি দিতে হলে টণ্যাকের যথেষ্ট জোরের প্রয়োজন 
হবে। আপনার সাধ্যে কুলোবে না। যে ফিরে আসবে দে আগের 
আলতাদি নয়। 

_বেশ তো টণ্যাকের জোরই দেখাতে চেষ্টা করবো। রর 

ত্র কুচকে সুচরিতা আমার মুখের দিকে চায়। তারপর বলে-.আপনার 
কথার কায়দায় মনে হচ্ছে সলোমনের খনির সন্ধান পেয়ে গিয়েছেন । 
স্"সন্ধান পেয়েছি বলতে পারেন । তবে এখনে। খনির কাজ তেমন শুরু 


হয় নি। 

নুচরিতার বীকা বাক। কথা বন্ধ হয়ে যায়। সে একেবারে সাধারণ 
মেয়ের উলঙ্গ কৌতুহল নিয়ে বলে--চাকরী পেয়েছেন? ভালে! চাকরী 
বুঝি ? | 

সনা, চাকরী নয়। একটা! কারখানা খুলেছি । কপালে থাকলে উন্নতি 
হবে। 

স্ুচরিতা আগ্রহে ফেটে পড়ে । একটার পর একটা! প্রশ্ন ছু'ড়তে থাকে 
সে। আমি যতটা সম্ভব জবাব দিয়ে যাই। ্‌ 
সে বলে- আমি গিয়ে দেখে আসব একদিন । 

_ঠাঁ্টা করছেন? 

_-ইসু, আপনি সবটাতেই ঠাট্টা দেখেন । আমি বুঝি সহজভাবে কিছু 
বলতে পারি না? 

মনে মনে ভাবি,ঈশ্বর ছানেন | ০০০০০ কোথায়, বলতে 
পারেন? 

--উঃ কী মোহ। একেই বলে পুরুষের মোহ । বিচার শক্তিও লোপ 
পায়। 

পায় নাকি ? কাকে পেতে দেখলেন ? 

_ অমনি রাগ হয়ে গেল। আমি রাগের কথা বলিনি কিন্তু। আপনার 
ভালোর জন্যেই বললাম । নীলাকে সত্যিই আর খুজে পাবেন না। 
কে. পি. শেঠীকে চেনেন ? বন্বের সিনেমা লাইনের ম্যাগনেট। 
__চিনি না। 

_- চিনে রাখুন। অন্তত নামটামুখস্থ করে রাখুন । এ-লাইনের কাউকে 
জিজ্ঞাস! করলে বলে দেবে । মেই লোকটি নিজে এসেছিল, নীলার 
কল্যাট্ে ।'কী কোরে খোঁজ পেলে। সেট! একটা রহস্য । রূপালী পর্দায় 
আর রাস্তায় পোস্টারে তার রূপ দেখতে পারেন৷ তবে তার আগে 
তাকে একটা প্রসেসের মধ্যে দিয়ে ষেতে হবে । 

__প্রসেস্। কিসের প্রসেস্‌? 
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-_-এটাও বুঝিয়ে বন্গুতে হবে ? এ-যুগের যুবক হয়েও লুঝতে পারলেন 
না? আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠি । নুচরিতার কাছ থেকে কোনোরকমে 
বিদায় নিয়ে দিগ্নন্বরের বাড়িতে যাই। ভাগ্যক্রমে সেখানেই, দেখ! 
হয়ে গেল তার সেই মামার, যিনি সিনেমার পরিচালক হিসাবে শেষ 
বইট! রিলিজ হবার পর যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। 

আমার অনুরোধে দিগস্থর তার্কে সব কথা বলল । শুনে তিনি কিছুক্ষণ 
গুম্‌ হয়ে বসে থাকলেন । তারপর শুধু বললেন--ভালে। হাতে পড়ল 
ন1। মেয়েটি নষ্ট হয়ে যাবে। 

কথাটার মর্মার্থ অনুধাবন করে আমি শিউরে উঠি। নিজেই বলে ফেলি 
_ এখানে একটা চান্স করে দিন। 

ভত্রলৌক একটু ভেবে নিয়ে বলেন__দেখতে কেমন ! 

_ খুব ভালে।। অত ভালো পাওয়া যায় না। 

ভদ্রলোক হেসে ফেলেন। বলেন-_-সেই ভালোর কথা বলছি না। ছবিতে 
কেমন দেখায় 

দম বন্ধ করে বলি__ওর ছবি আমি দেখেছি । চমতকার দেখায়। 
--অভিনয়? 

জানি না। শুনেছি নাটকে অভিনয় করে মাঝে মাঝে। 

-শোন । তুমি দিগম্করের বন্ধু । তোমাকে আমি চিনি। মেয়েটি তোমার 
কে হয় জানি না। তবে আমার একটা বই শিগগিরই শুরু হবে । যদি 
মোটামুটি অভিনয় করতে পারে, আমি চান্স দিতে পারি। 

--কিস্ত তার ঠিকান। যে আমি জানি না। 

--তবে আর কি করবো? 

- আপনি কতদিন অপেক্ষা করতে পারবেন ? 

“বড় জোর বিশ বাইশ দিন । 

মাম! চলে যাবার পর দিগন্বর বলে-_তুই একটা সিন্‌ ক্রিয়েট করলি 
মাম! কি ভাবল বলতো ? এতদিন তোকে গুডিগুডি ভাবতো। 

-_তুই বুঝবি না। 
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_আমি ? আস্ছিতো মান্য । আমাদের কাবলী (বড়ালটাও 
পেরেছে । দেখলিখনা! তোর পায়ের সঙ্গে মোটা ভোজ ' বে 
ঘষে সহানুভূতি 
দেখাচ্ছিল ? 
-ঠাঁট্রা করিস না । ভালো লাগছে না । 
তোর মাথ। বিগড়ে গেলে কারখানার আর নস 
৭: |বাজবে। আমরাবিজিনেস্‌ 
বুঝি । কথাটা বলে রাখলাম । 
উরি 
বাক্তি থপথপ্‌ করে টল ৫ 57555 
১৫৯ ক এগিয়ে আসছে । আমি ০০০৯ 
শুনতে থাকলাম আলতাদির আতঙ্িক্ষে চিৎ্ক।র | 
দি ইর্ভাবে ক্রমাগত চলল । আমি কি পাগল হয়ে যাব : 
অবশেষে দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরে এসে মায়ের কোলের ভেতরে 
মুখ গুজে কেদে ফেললাম । 
ম প্রথমটা! কিছুই বললেননা। স্থির হয়ে বসে থেকে মাথায় হাঁত বুলিয়ে 
দিতে থাকলেন। তারপর আমি একটু শীস্ত হলে তিনি বললেন_ 
এবারে বল্‌ । 
আঁমি বললাম । সব বললাম। একটি কথাও গোপন করলাম না । 
মা মন দিয়ে শুনলেন । কিছুক্ষণ ভীবলেন। তারপরে বললেন- মেয়েটি 
যদি খাঁটি হয়, তাহলে তার ওপর দিয়ে যত ঝড়-ঝাপটাই যাক না 
কেন, আমি নিতে রাঁজী আছি। তবে একটি মাত্র সর্তে। তোর ওপর 
তাঁর ভালবাসা থাকা চাই । 
'আ্টনি থ" হয়ে যাই। সত্যিই তো,এত কিছুর মধ্যে এ কথাটা একবারও 
মানে হয় নি। আমার প্রতি আলতাদির মনোভাব কিরকম? আমার 
গ্ররতি তার সহানুভূতি খুব স্পষ্ট। আমার উদ্ধোগে সে উৎসাহ দেয়! 
তাঁর মিষ্টি ভাব আমাকে ভুলপথে নিয়ে যায় নি তো? দে আমার 
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সঙ্গে নিশ্চিন্তে মিখুতো, কারণ সে জানতো! তার ক্ষতি করার মতো! 
বেপরোয়া শক্তি আর সামর্থ আমার নেই। 


দুদিন পরে বিকেলের দিকে ফ্যাক্টরী থেকে বার হওয়ার ঠিক আগের 
মুহূর্তে একটা ট্যাক্সি এসে গেটের সামনে দাড়াল । ভাবলাম দিগন্বর 
এসেছে। কারণ আর কারও আসার সন্তাবন! ছিল না। দিগম্বরের 
প্রাইভেট কার আছে নিজের । কোনে কারণে আনতে পারেনি । 

সে আস্লে গল্প করে কিছুটা সময় কাটে । আমি হিসাবের খাতাটেনে 
নিয়ে আর 'একবার চোখ ঝুলিয়ে নিতে থাকি। সেইসময় দরজায় মেয়েলি 
₹%--আসতে পারি ? 

সুচরিতা দাড়িয়ে হাসাছিপ। আদ্ষিক্টবত্ে পারিনি । একট থতমত খেয়ে 
বলি--আপনি? 

-চলে এলাম। কেন, অগন্ায় করেছি? 

--না, অন্যায় কেন ? 

-আমি একটু দেখব । দেখাবেন? 

_দেখার মতো কিছু নয়। ছোট্ট কারখানা । সবে শুরু হয়েছে। 

-_ ছোট থেকেই বড় হয় । বীজ থেকে মহীরুহ। 

ভাবলাম বড় বড় কথ! বলছে কেন স্ুচরিত1 ? এটাও কি বিদ্রুপ! 
দলোমনের খনিতে কেমন কাজ চলছে নিজে যাচাই করতে এসেছে ? 
গুগলি বল দেওয়া কতটা রপ্ত হলো দেখতে চায় ! 

আমি লক্ষ্য করি স্ুচরিত৷ খুব আগ্রহের সঙ্গে সব দেখল । এই আগ্রহে 
কোনো খাদ নেই । যে সব প্রশ্ন করল, খুব বুদ্ধি যুক্ত । 
সৌজন্য দেখিয়ে বলি_ একটু চা খাবেন? অবিশ্থি ভালোচা খাওয়াতে 
পারব না । এখানে তেমন দোকান নেই। তা ছাড়া বাতাসে প৯। চামড়ার 
গান্ধী | 
--তাঁতে কি? চামড়ার গন্ধ টি.বি.-র পক্ষে খুব ভালে! । তবে চা খাব 
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ন|। ট্যাক্সি ছ্রাড়িয়ে রয়েছে । চলুম না এক যাই। আপনি 
কতক্ষণ থাকেন ? 
_-এই সময়েই যাই। 
--বেশ ভালে হলো চলুন । 
ভাবলাম, ট্যাকৃসিতে গেলে সময় বাঁচবে । আমি ট্যাকৃসিতে গিয়ে 
বসি। সে ড্রাইভারকে সোজা লেকে উম্মতে বলে। 
প্রশ্ন করি--লেকে গিয়ে কি হবে? * 
_একটু বসব । গল্প করবে৷ । কেন আপনার আপত্তি আছে? 
--আমি যে বেশীক্ষণ বসতে পারবো! না । কয়েকটা কাজ আছে। 
-_অল্পই বসবেন। 
লেকে পৌছে, ঘাসের ওপর বসি ছজনে। আমি চুপচাপ অপেক্ষা করি" 
আর ভাবি সুচরিতার এই পরিবর্তনের হেতু । বড় বেশী সহদুয়ত। 
দেখাচ্ছে সে। 
সহস1! সে বলে- আপনার অধলতাদির খবর কি? 

-জাঁনি ন। তো। 
-জানবাঁর আর চেষ্টা করবেন না। 
_ চেষ্টা একটু করতেই হবে । 
এবারে সার্থক নাঁমা সচরিতা এক কাণ্ড করে বসল। সে খপ. করে 
মামার হাত চেপে ধুরে বলে- কেন রূপসী নই বলেকি আমি এতোই 
চৎসিত যে তোমার মন পেতে পারি না ? আমার মনটি কি নারীত্বের 
&ণ দিয়ে ভগবান স্থষ্টি করেন নি? 
-আপনি এসব কী বলছেন? 
_-ঠিক বলছি । তুমি অন্ধ। তাই তোমার দৃষ্টি একজনের রূপের ওপর 
[রাবর আটকে রইল । আর একজন যে নীরবে বিদায় নিয়ে চলে 
গল এই লেক থেকে সেটুকু দেখার চেষ্টাও করলে না । 
মামার শীতের গোধুলিতেওগরম লাগে । এধরনের অভিজ্ঞত! জীবনে 
একেবারে প্রথম। দারুণ একট! রোমাঞ্চভাব রয়েছে এতে । স্ুচরিতার 


চোখ ছুটো৷ ছল্ছল্‌্করছে। ন্থযোগ পেলে সে কেঁদেও আমার গায়ের 
ওপর ভেঙে পড়তো 

তাড়াতাড়ি বপ্লি--ওসব কথা এখন থাক মুচরিত11 অন্যদিন হবে | 
*কেন ? অন্যদিন কেন? আমি কি এতই অপদার্থ? 

অপদার্থ? কে বলল? তা নয়। আমাকে একটু সামলে নিতে দাও । 
মাথার ভিতর তালগোল পার্কিয়ে গিয়েছে। 

স্থচরিতা এবারে সত্যিই কীর্দে। বলে--বুঝেছি। আমি নীল! নই। 
নীলা আজ যদি এভাবে বলত তুমি কি করতে? 

--তা তো জানি না। বলতে পারব না। 

কোনোরকমে বিদায় নিয়ে সোজ! বাড়িতে চলে আসি। 

' মা বলেন--তোর একটা চিঠি এসেছে । 

দিতি কে লিখেছে মা? 

_-জানি না। খামে । মনে হয় সেই মেয়েটি । 

আলতাদি ! চিঠি দিয়েছে আমাকে ? ঠিকানা দিয়েছে তো ? ম! চিঠি- 
খান! এনে হাতে দিতেই আমি ঠিকানা দেখি । আলতাদির হস্তাক্ষর 
আগে কখনে! দেখি নি। তাই খান ছি'ড়তে ছি'ড়তে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন1 জানাই মায়ের অন্ুমান যেন সত্য.হয় । 

হ্যা। আলতাদি। দীর্ঘ চিঠি । 


দীপ্তেন, 

তোমাকে কি ভাবে সম্বোধন করব এখন ভেবে দেখার অবকাশ নেই 
একটুও ৷ যেমন ডাকতাম, তেমনি লিখলাম । মনে কিছু করো না। 
বয়সে তুমি আমার চেয়ে ছু বছরের বড়। মুখে অস্বীকার করলেও, 
লেখার মধ্যে অন্বীকার করতে নেই । 

আমার এই চিঠি প্রথম এবং শেষ ছুই-ই হতে পারে । এরপর ভাগ্য 
আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে কিছুই জানি ন|। 
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ঠিকান! দেখে বুঝতে পারছো কোথায় এসেছি। তবে আসার আগে বেশ 
কয়েকটি দিন তোঞীর জন্যে আকুলভাবে অপেক্ষা করেছিলাম । তোমার 
সঙ্গে পরামর্শের বড় প্রয়োজন ছিল । সিদ্ধান্ত নিতে জনেক দ্বিধাবোধ 
করেছিলাম । কিন্তু তুমি এলে না । কেন এলে না জানি না । হয়তো 
অনেকের কাছে আমার নামে অনেক কথা শুনে থাকবে । তোমার মন 
ভেঙে গিয়েছে। খুব স্বাভাবিক । তোঁঈীর কোনে দোষ নেই দীপ্তেন। 

পাড়ায় যার আমাকে ছেলেবেলা থেকে চেনে, আমাকে যারা স্সেহ 
করত, তাঁরাও কেমন হয়ে গেল দেখতে দেখতে । আমাকে দেখলে 
তারা আর হাসতো না৷ শেষে মুখ ফিরিয়ে নিতো । যারা আমায় আলতা- 
দি বলে কাছে ছুটে এসে ঘিরে দীড়াত তারাও দূর থেকে কেমন অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকতো । কাছে ডাকলেও মাথা ঝাঁকিয়ে 
“না” বলে ছুটে পালিয়ে ষেতো৷ ৷ অথচ প্রতিবেশীদের অনেকেই আমার 
মাকে চিনতে | মায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও ছিল। 

তোমাকে চিঠি লিখছি, কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্তে নয়। যেটুকু দিলাম 
নিজের তাগিদে । এখনো আমার কেন যেন বিশ্বাস, অন্তত তোমার 
কাছে আমার কৈফিয়তের কিছুটা মূল্য রয়েছে। ভূল হ'তে পারে । 

তবু এই ভুলটুকু নিয়েই আমার আশা আমার সাস্তবনা । 

আমি বড় বিপদগ্রস্ত দীপ্তেন ৷ এরচেয়ে বিপদ মেয়েদের জীবনে ঘটে 
না। আমি সাধারণ বাঙালী মেয়েদের মতো অল্লেতে নিজেকে অসহায় 
ভাবি নি কখনো! । পৃথিবী সম্বন্ধে আমার মোটামুটি একটা! ধারণা আছে 

বলে জানতাম । এখন বুঝছি, আমি কিছুই জানতাম না। 

মামি চরম বিপদের মধ্যে আছি দীপ্তেন। এই বিপদ থেকে বাঁচতে 

. হলে আমাকে বিরাট ঝুকি নিতে হবে। সেই ঝু"কি সফল হবে কিন! 

দলতে,পায়ি না। সফল হলেও, তারপর কোথায় গিয়ে ঈলীড়াব বলতে 

শারি না। হয়ত ম্যারিন ড্রাইভের পাশে নোনা জলে আমার দেহ 

রভসে উঠবে । তুই তোমাকে জানিয়ে রাখলাম। কেন যেন মনে 

গল তোমাকে জানানে, আমার কর্তব্য । 
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যে লোকটি আশা মার উৎসাহ দিয়ে আমাকে এখানে এনেছে দেহটা 
তার মানুষের মতো হলেও আসলে সে পশু! মস্তিফ্ণতার শয়তানের । 
তার হাঁত থেকে মুক্তিপেতে চাই । যে-কোনো মূল্য এই মুক্ধি আমায় 
নিতে হবে । এতদিন ধরে আমি ক্রমাগত যুদ্ধ করে চলেছি । তুমি 
বুঝবে না, কী ধরনের যুদ্ধ আমাকে করতে হচ্ছে । ছেলেদের বোঝার 
সুযোগ নেই। আমাকে ধ্বস্তাধ্রার্তও করতে হয়েছে একদিন । আমার 
কপাল কেটে গিয়েছে। দেয়ালে গাল ঘনে গিয়ে চামড়া উঠে গিয়েছে । 
ডেটলও লাগাতে পারি নি। 
ওই লোকটি, আমি পালিয়ে যাব ভেবে আমার স্ুুটকেশ জোর করে 
নিয়ে গিয়েছে । আমি এখন নিঃসম্বল। ছু বেল। ছটো খেতে দেয়। 
হোটেলে বন্দোবস্ত করে দিয়েছে । তবে দয়া করে আমাকে ঘরের 
মধ্যে বন্দা করে রাখে নি। ইচ্ছে করলে আমি চলে ফিরে বেড়াতে 
পারি। আমি ছুবেলা রাস্তায় বার হই আর উদ্গ্রীব হয়ে চেনা মুখের 
সন্ধানে ফিরি। কাউকে দেখতে পাই না । চেনাশোনা লৌক এখানে 
রয়েছে ছ চারজন । তাদের ঠিকানা! জানি ন1। 

আমি কি করব জানি না। তুমিই বা কি করবে, তবে তুমি করতে। 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি করতে । 
আলতাদির কাছে তোমার মনের কপাট একদিন খুলে দিয়োছিলে মনে 


আছে ? বিদায়ের সময়ে তোমাকে শুধু এইটুকু বলে যেতে চাই, যে ' 


যাই বলুক আলতাদির মধ্যে এতটুকুও কৃত্রিমতা নেই, তুমি বিশ্বাস 


করতে পার । ইতি-_ তোমার 
আলতাদি। 


চিঠি পড়া শেষ হতেই আমি উঠে পড়ি। মা দাঁড়িয়েছিলেন চৌকাঁঠের 


কাছে। তার হাতে চিঠিখান। দিয়ে বলি--আমি আসছি। 


--কখন ফিরবি ? 
--ঘণ্টা দেড়েক লাগবে । টেলিগ্রাম মনি অর্ডার করতে'হবে । আলতা- 
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দিকে চলে অস্রাতে বলব । চিঠিখানা একটু দা তে ঠিকানা লিখে 
নিই। 

ঠিকানা লিখে মাকে চিঠি ফিরিয়ে দিয়ে রওনা হই। 

কারখানায় বসে দিগম্বরের উক্তিটি মনে পড়ল । সে বলেছে, মাথা 
বিগড়ে গেলে বিজিনেস চলে না । খুব ছোট্ট কথা । খুব দামী কথা। 
মাথ! আমি ঠাণ্ডা করে ফেলেছি । ফেজিনিষ আমার ক্ষমতার বাইরে 
তার জন্যে আকুল্লি বিকুলি করে লাভ নেই । ঘা করতে আমি সমর্থ, 
পুরোপুরি তার নদ্বাবহার করব। আলতাঘির ব্যাপারে এখন আমার 
করণীয় কিছু নেই। অশান্ত মন নিয়ে জগতের প্রায় সব পুরুষই কর্তব্য 
করে যায়। আমিও করব। আলতাদি আমারটাকা নিশ্চয়ই পেয়েছে-_ 
যদি সেই লোকটার হাতে না পড়ে । আলতাদিকে চলে আনতে বলেছি। 
সে নিশ্চয় চলে আসবে । আমার আগে খবর দিয়ে আসার স্থযোগ 
কখনে। সে পাবে না। দিন পীচেক পরে তার বাড়িতে গেলেও চলতে 
পারে। কিংবা আলতাদি নিজে আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হতে 
পারে। 

ইতিমধ্যে স্ুচরিতা। আমার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করেছে। 
তাকে আমি ঠিক বুঝতে পারি না। সে আলতাদি সন্বঙ্ে অনেক কিছু 
বলে। এমন সব ঘটনার কথ। বলে য! শুনলে কারও পক্ষে অবিশ্বাস 
কর! কঠিন। কিন্তু আমি আলতাদিকে খারাপ বলে ভাবতে পারি না। 
তার পত্রখানি আয়রার মনে স্থায়ী রেখাপাত করে ফেলেছে । শেষের 
ছু এক লাইন পড়ে মা মন্তব্য করেছিলেন_ মেয়েটি খাটি । আমি 
জানতাম, ওই ধরনের চিঠি মা পছন্দ করেন। তিনি বরাবর বলে থাকেন, 
উচ্ছাস প্রবণতার মধ্যে অনেক খাদ মেশানে। থাঁকে। উচ্ছাস যত কম, 
তাদেরু সম্ভাবনাও তত কম। আলতাদির চিঠির মধ্যে উচ্ছবাসের বাম্প 
বলতে গেলে কিছুই নেই। 

কয়েকদিনপরেজননক রোডের বাসিন্দাদের চোখ এড়াবার জন্যে সন্গোর 
পরে সেখানে ৫গলাম। যথারীতি তাল। ঝুলছে । নিরাশ হলা'ন। ফিরে 
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এলাম। ভাবলাম, আঁ যাব না। আলতাদি ফিরে এলে ন্লিজেই যোগা- 
যোগ করবে। 

আরও তিনদিন পরে সুচরিতা এলে কারখানায় । তার আসার সময়- 
নির্বাচন ভালই হয়েছে । সে আসে আমি কারখান। ছাড়ার আগের 
মুহুর্ে। ট্যাকৃমি করে আসে। সেই ট্যাকসিতে আমি যাই। ভাড়া সে 
নিজেই মিটিয়ে দেয় । আমাকে গিঁছুতেই দিতে দেয় না । অথচ এখন 
মাঝে মাঝে অন্তত ভাড়া! দেবার মতো সঙ্গতি আ'মার হয়েছে। 
স্থচরিতা এসেই ঠোঁট ফুলিয়ে বলে-_ আজ আমি কিছুতেই আর লেকে 
যাবো না। 

-বেশ তো। সোজা বাড়ি চলে যাব। 

্ুচরিতার চোখের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে যায়। সে গম্ভীর হয়ে বলে-_ 
আমি তাই বলেছি ? চল না অন্য কোথাও ? 

- কোথায় ? সিনেমায় ? 

_-না। ধর ময়দানে কিংবা 

--কিংবা? 

-- চল। আমি দেখিয়ে দেব। একটা সুন্দর পার্ক আছে থিয়েটার রোডের 
কাছে। কেউ যায় না। যারা যায়, তারা থাকলেও অন্থুবিধা নেই। 
--কিসের অসুবিধা ? 
সুচরিতা আমার পিঠের ওপর আস্তেকিল মেরে বলে-_জানি না যাও। 
ওর এই সব ভাব-ভঙ্গির ভেতরে একট! নতুনত্বের স্বাদ আছে বটে। 
তবে মন ভরে না। ও আমার মনে কোনো স্বর তুলতে পারে না । 
আলতাদির সঙ্গে পরিচয় ন! হলে হয়তো তুলতে পাঁরতে। ৷ আলতাদি 
আমার মনকে আরও অনেক সুক্ষ সুরে বেঁধে দিয়েছে। তার তুলন৷ 
নেই। সুচরিতা যদি আধুনিক গান হয়, আলতাদি রাগ সঙ্গীত। স্রচরিতার 
মধ্যে চটক আছে, মূছ্ঘন! নেই। 

ওকে বলি _বেশ চল, তোমার সেই পার্কেই যাওয়া যাক। 

সে আহ্লাদে আটখানা হয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ট্যাকমিতে ওঠে । 
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পার্কটি সত্যিই নির্রন। স্ুচরিতা৷ এত খোঁজ রাখে কি.করে। অবস্থাপন্ন 
ঘরের মেয়ে । গার্ডিতে সব জায়গায় ঘোরাফেরা করে । খোজ রাখ। 
সম্ভব | 

অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । সুচরিতা আমার পাঁশে বসে বসে আবোল 
তাবোল বকে চলে । সিনেমার স্টার-শ্রেণী তৃক্ত নায়িকাও এতো বকৃবকৃ 
করার সুযোগ পাঁয় না । তাতে অনেক রীল নষ্ট হয় । তা ছাঁড়া সুচরিতা 
যা বলে চলে,সেই সব কথা! ও বলতে পারে না । সেন্সরের কাচি খচখচ, 
করে কাজ করতে শুরু করবে । 

আমার ভেতরে বেশ একট! উত্তেজনা ভাব দেখা দেয় । কান ছুটো৷ বেশ 
গরম হয়ে ওঠে । সারা মুখে আগুণ ছোটে । সুচরিতা আমার গাঁল ছুটে! 
হাত দিয়ে অনুভব করে । তারপর হঠাৎ আমার কোলের ওপর শুয়ে 
পড়ে হুহাত দিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে আমার মাথাটাকে তার দিকে টানঢেত 
থাকে। 

_এই । এ কি করছে? 

নৃচরিতা ভাঙা ভাঙ হাসি হেসে বলে কেন? দাবী নেই ? 

_না। তা বলছি ন৷। 

তবে ? অমন জড়োপড়ো হয়ে গেলে কেন ? তোমার পুরুষত্ব কোথায় 
গেল 1 কোথায় গেল লেগ-ত্রেক? ফাস্ট বল করতে পার ? উইকেট ভেঙে 
ইত্রখার করে দাও তো দেখি কেমন পার ? তবে বুঝব লিগুওয়াল, 
ট ম্যান, টাইসন্--তবে বুঝব হল্‌, গিল্ক্রিষ্ট, নিসার | 

স্চরিতা হেমে আমাকে আরও জোরে চেপে ধরে | তার হাসি আমাকে 
আরও আড়ষ্ট করে তোলে । অথচ আমার ভেতরের গ্তীমইঞ্জিনের বাষ্প 
অ'তরিক্ত উত্তপ্ত হয়ে চারদিকে ছোটাছুটি করে মাথ! কুটহছে কোথায় 
কটু লাক পাওয়া যায়। কোন্‌ ফাক দিয়ে বাইরে বার হওয়া! যায়। 
সুচরিতা বলে -এখনে। তোমার সেই আলতাদির কথা ভাবছ বুঝি ? 
[এর ভো খারাপ ব্যাব্লাম হয়েছে। 

মকে উঠে বলি -খখারাঁপ ব্যারাঁম? 
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- হ্যা গো মশায়। বন্ধে ফেরতা মেয়েদের যা হয়। পৃগাড়া থেকে এত 
বেশী ফাষ্টলাইভ লীড করছিল যে এরই মধ্যে সে প্রডিওসারদের মনে 
আতঙ্কের স্থ্টি'করেছিল। নাকচ হয়ে গিয়েছে । কেউ চান্স দেয় নি। 
-_এত খবর তুমি জানলে কি করে ? 

_সেই শেঠী নিজে বন্ধে থেকে তিনদিন আগে ফ্লাই করে এসে পাড়ায় 
বলে গিয়েছে । টি টি পড়ে গিয়েছে । গেলেই শুনতে পাবে । 

-_আর আলতাদি? সেকোথায়। 

জান না? তুমি জান না বলতে চাও । 

--না সত্যিই জানি ন! সুচরিতা। 

__খুব স্বাভাবিক ৷ সে তোমাকে কোন্‌ মুখে জানাবে ? মুখষে পুড়িয়ে 
এসেছে । মুখে কত কাটাদাগ। কপালে রক্ত জমে আছে। বোধহয় ডিস্ক 
কয়ত খুব। সামলাতে না! পেরে পড়ে গিয়েছিল । ভেবেছিল এই ভাবে 
চললে মন জয় করতে পাঁরবে | তবু আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
ছিলাম । মাসীম। কত মান। করলে।। আমি বললাম-_না। শত হলেও 
সে আমার এককালের বন্ধু । ছুঃসময়ে আমি না গেলে কে যাবে? কিন্ত 
এখন ভাবি, নাগেলেই ভালে হতো । সে বিশেষ কিছু বলল না। আমি 
এক] বকবক করে মরলাম। 

আমার চোখের সামনেটা কেমন যেন হয়ে গেল। সুচরিতাঁর হাত ছুটো 
ন্দমার কাঁদা-মাখানো দড়ি বলে মনে হলো! । আমি তাঁড়াতাড়ি 
সেই দড়ির ফাঁস খুলে উঠে ধাড়াই। তারপর পার্কেররেলিং টপকে হন 
হন করে চলতে থাঁকি। সবটাই করলাম একটা ঘোরের মধ্যে । 
একটু পরে স্ুচরিতার চিৎকার শুনে আমার ঘোর কেটে যায়। 

সে কাছে এলে বলি- আমাকে ক্ষমা কর স্ুচরিতা ৷ 

- ক্ষম! ? ক্ষমার কিছু নেই। তোমাকে ও ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে। 
ভেড়াকে ক্ষমা করা আর ন1 করা ছুই-ই সমান । কারণ ভেড়ার বুদ্ধি 
থাকে না, সন্ত্রমবোৌধ তে নেই-ই। 

_ তোমার কথ! মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পারছি না । হয়তো! আমি 
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ভেড়া । , 

__সেই জ্ঞান হয়েছে যখন, চল আবার পার্কে গিয়ে বসি। 

_ন1। আজ একবার যেতেই হবে জনক রোডে । দেখে লাসতে হবে। 
বেশ যাও। আমি বাঁধ! দিলে তো শুনবে না। আমি তোমার কে? 
একটা! ট্যাকসিতে সুচরিতাকে সঙ্গে নিয়ে উঠি । তাকে তাঁর বাড়ির 
সামনে নামিয়ে দিয়ে জনক রোডের মোদ্ড় ট্যাকসি ছাঁড়ি। 
আলতাদির ফ্ল্যাটে আলো জ্বলছিল। মে আছে। সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে কড়া নাড়ি। 

আলতাদি দরজা খোলে । এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে আমার 
মুখের দিকে। কোনো কথা বলে না । সে অনেক রোগ! হয়ে গিয়েছে । 
দেখে মনে হয় শক্ত অন্থুখ থেকে উঠেছে। 

মনের ভেতরটা অশান্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু তার ভাবলেশহীন মুখের 
দিকে চেয়ে সংযত ভাবে বলি- আমাকে বসতে বললে না? 
--এসো। 

যন্ত্রটালিতের মতো সে আমাকে নিয়ে চলে । বসবা'র ঘর ছেড়ে সে 
আরও এগিয়ে যায়। 

-কোথায় চললে ? 

আলতাদি 'াড়ায়। মৃদ্ঘরে বলে--এখানে বসার কিছু নেই। আমার 
ঘরে এসো। 

তার বিছানার ওপর সে আমাকে বমতে দেয় কিন্তু কোনো কথা বলে 
না। তবে কি সুচরিতাষা বলেছে মিথ্যে না? অস্বস্তিতে মন ভরে ওঠে । 
কি ভাবে কথা শুরু'করব বুঝতে পারি ন|। 

,আলতাদি প্রথম শুরু করে--তোমার টাকা আমার সম্মান বাচিয়েছে। 
আমি চিরকাল তোমার কাছে খদী থেকে গেলাম । এ খণ শোধ করা 
যায় না। 

সুন্দর গুছিয়ে কথা,বলছে বটে। আমি এই শব্দ চয়নের কৌশল দেখতে 
এখানে ছুটে আ'সি নি। আমি আরও কিছু চাই। 
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*জি--তিন দিন.আগে এসে দেখলাম তালা বন্ধ। থচ যেন তুমি এসে 
গিয়েছ | 
তুমি এসেছিলে ? কখন 1 
--এই সময়েই প্রায় । ঘড়ি দেখি নি। অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । 
--আমি তখন ছিলাম না । 
_ কোথায় গিয়েছিলে? ৫ 
আমার প্রশ্নের ভেতর দিয়ে কি রূঢ়তা ঝরে পড়ল ? আলতাদি হঠাৎ 
অমন মুখ তৃলে চাইল কেন? 
তারপরই মুখ নামিয়ে নিচু স্বরে বলে গ্রে কাজের সন্ধানে । 
-পেয়েছো ? 

_-পাই নি। একজন আশ! দিয়েছেন । ওপর মহলে তার প্রতিপত্তি 
আছে। 
আলতাদির স্বাভাবিকত! এতটুকুও নেই। তার কথা চাপা চাঁপা । তাঁর 
মনও চাপা। সে কলের পুতুলের মতো! কথা বলছে যেন। এই কৃত্রিমতা 
আমার কাছে অসহনীয় বলে মনে হয়। 
তবু বলি- আমি একটা ব্যবস্থা করেছিলাম । তুমি সিনেমায় নাঁমতে 
চাও আগে জানতাম না। জানতে পেরে এখানে একজন ডিরেকটারের 
সঙ্গে কথা বলেছি । তোমার মোটামুটি কোয়ালিটি থাকলে তিনি চান্স, 
দেবেন কথ দিয়েছেন । কিন্ত সময় বড় কম। কাল পরশু দেখা করলে 
ভালো হয়। তুমি যাবে ? 
আলতাদিরদৃষ্টির অতলান্ত ঠাহর করতে পারি না। কী শাস্ত সেইদৃষ্টি 
কী উদাস। 

সে বলে-তুমি আমাকে সিনেমায় নামতে বল? ৰ 

_কখনে না। তুমি নিজে নামতে গিয়েছিলে। বিপদে পরান | 
এখানে বিপদ নেই। আমার জানা-শোনা ৷ 
_ আমি সিনেমায় নামতে চাই না। 
মনে মনে নিষ্কৃতি পেলাম । একট৷ ভারী বোঝা নেমে গেল । 


বলি--কিভাঞ্ৰ চলবে তবে? 

_দেখি। আমার অহমিকা চুর্ণ হয়ে গিয়েছে। বাবার ওপর নির্ভর করতে 
হবেকিছুদিন। 

_সেই ভালে! । পরে স্থুদিন এলে শোধ করে দিও । এ-ব্যবস্থা আগে 
করলে কত ভালে হতো বলো তো? 

কথা বলতে আমার কানা পায় যেঈী। সেই আলতাদি আর নেই যার 
কাছে নিশ্চিন্তে অনেক কিছু বল! যায়। যার কাছে কিছু না বলেও 
চুপচাপ বসে থেকে শাস্তি পাওয়া যায়। আলতাদি এখন অনেক দূরের 
কেউ। তাই একবারও তাকে আগের মতো৷ ডাকতে পারলাম না। 
সে-ও আমার নাম ধরে ডাকল না এ-পর্যস্ত ৷ 

আলতাদি তার খাটের পাশের একটা আলমারী খোলে। ছোট্ট বাক্স 
বার করে তার ভেতর থেকে এক ছড়া সোনার হার তুলে নেয় হাতে। 
সেটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে--এটি তোমায় নিতে হবে। 
_কেন? এটি বেচবে কেন শুধু শুধু? সোন! বেচতে নেই। তোমার 
কাছে টাকা নেই? কত দরকার বল? 

এবার আলতাদি ম্লান হাসে। বলে -তোমার কারখানা ভালে চলছে 
শুনেছি। খুব আনন্দ হলে৷। আরও বড় হওয়া চাই। আসল কটন্‌ মিল 
করতে হবে । তুমি ঠিক পারবে । 

-_-ও হার আমি বেচতে পারব না। 

_বেচতে বলছি না। ইচ্ছে করলে রেখে দিতে পারো । 

_- আমি? আমি রাখব কেন? 

_-তোমার টাকা শোধ দেবার অন্য উপায় নেই। 

আমি উঠে দাড়াই। জীবনে প্রথম আলতাদিকে চড়া গলায় বলে উঠি, 
"অন্য উপায় নেই ? থাকবে কেন? তুমি আমার মতো ভেড়। নও তাই 
অন্য উপায় দেখতে পাচ্ছো! । তুমি যে অনেক বেশী বুদ্ধিমতী । 
আমি ঘর ছেড়ে চলে আপার আগেই আলতার্দি আমার সামনে এসে 
ধাড়ায়। ব্ে-ভুল বুঝোনা দীপ্তেন দা। আমি বিবেকের কাছে কোনে। 
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অন্যায় করি নি। 
--তা করবে কেন? যত অন্যায় করেছি আমি। তোমাকে আমি চিনতে 
পারলাম। সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই ছিলে । তাই এত- 
দিন পরে দীপ্ডেন দা হয়ে গেলাম । 

-না। এতদিন পরে সংশোধন করে নিলাম। এতদিন ধরে অন্যায় করে 
এসেছি। তুমি আমাকে নীল! বে, চিনে রাখো । 

--পরব না চিনতে। কিছু বলেই চিনতে চাই না। আমি যেমন ছিলাম 
তেমনি আছি। ভালোই আছি। কোথাকার নীলা, আছে কি নেই, 
আমার তাতে কি? 

আলতাদি কেঁদে ফেলে । আমার বুক ভেঙে যাঁয়। তবু কিছু বলার 
নেই। 

_দীক্টেনদা। তোমার মতো মানুষ খুব ছূর্লভ। সুচরিতা। তোমাকে চিনতে 
পারলে সুখী হবে। 

__সুচরিতা ? আমাকে চিনে তার লাভ ? 

-আমি সব শুনেছি দীপ্তেন দা । সুচরিতা সব বলেছে । তার কাছেই 
তোমার ব্যবসার খবর পেলাম। 

--কি বলেছে সে? 

খারাপ কিছু বলে নি। খুব ভালে বলেছে। 

-_-কি বলেছে বল ন৷। 

- সব কথ কি শুনতে আছে? ছেলেদের শুনতে নেই । 

-_-ও | এর মধ্যে ছেলে মেয়েও ভেদাভেদ হয়ে গেল? 

--সে তে চিরকালই আছে। আমার একটা অনুরোধ রাখবে ? 
_কি? 

-_ তোমাকে যে চিঠি দিয়েছি সেটা ছি'ড়ে ফেলো। 

__না। ছিড়ব না । আর কিছু অনুরোধ করবে ? 

_ছি'ড়ে ফেললে ভালে! করবে । 

_-কেন? তার মধ্যে তোমার কোনো হুর্লত৷ প্রকাশ হয়ে গড়েছে কি। 


আলতাি আমার কথায় ভীষণ আঘাত পায়। এই আঘাতের প্রাতি- 
ক্রিয়া স্পষ্ট হয়ে 'ঞঠে তার মুখে। সে অনেকটা সময় নেয় সামলে 
উঠতে । 

শেষ পর্যন্ত আস্তে আস্তে বলে-_আমার প্রার্থনা, ওটা নষ্ট করে ফেলো! 
_ভেবে দেখব। আমি চলি। আমি থাকায় তোমার খুবই অস্বস্তি হচ্ছে 
লক্ষ্য করছি। আমি চলে গেলে তুমি ইক্ষু ছেড়ে বাঁচবে। নিশ্চিন্ত হবে। 
আলতাদি দরজ। অবধি এগিয়ে এসে শুধু বলে-- আমার একটি অস্বস্তিই 
রইল। তুমি একবারও আমার নাম ধরে ডাকলে না। যত অন্তায়ই করে 
থাকি, এক মুহুর্তের জন্যেও তোমার অমঙ্গল চাই নি। 

_ডাঁকতে পারি । হাজার বার, কোটিবার ডাকতে পারি । কিন্তু নীলা 
বলেনয়। আলতাদি বলেও নয়। শুধু আলত।বলে- আলতা- আলতা 
আলতা। | ডাকতে দেবে তুমি?হবে না জানি। আগে বললে হতোকিন! 
জানি না । কিন্তু এখন হবে ন!। এখন তুমি অনেক দূরের। 
আলতাদি থরথর করে কেঁপে ওঠে। তারপর দরজার কপাট ধরে ফু'পিয়ে 
কাদে। 

সেই অবস্থায় তাকে ফেলেরেখে আমি তর্তর্‌ করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
জনক রোড়ের রাস্ত। ধরে গট. গট. করে চলতে থাকি । 


বড় অস্বস্তিতে ছুটো দিন কাটল। মনে শাস্তি নেই। কোথায় যেন একটা 
ভূল হয়ে গিয়েছে। মস্ত ভুল। আমিই দায়ী সেইজন্তে ৷ মনে মনে ভাবি, 
আবার যাবো আজ আলতাদির কাছে। গিয়ে বলবো,তুমি আমাকে শুধু 
আলতা্দি বলে ডাকতে অনুমতি দাও । আর কিছুর প্রয়োজন নেই। 
শুধুতুমি আগের মতো! হাসো আর গল! করো | সেটুকুই যথেষ্ট। 
সেদিন সকালের দিকেইন্ুচরিতা এসে হাজির হলো কারখানায় । আমি 
বিরক্ত বোধ করলাম। এ-সময়ে কীরখানার কাজের চাপ থাকে বড্ড 
বেশী। বাইরের (লোকজনও যাতায়াত করে বেশী। চিঠিপত্র দেখা, উত্তর 
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দেওয়া । ডাক পাঠানো। মাল প্যাক করা। 

স্ুচরিতার আকেল বলে কোনে। পদার্থ নেই । এসক্তার জানা উচিত। 
তাছাড়া সেদিন আলতাদির কাছ থেকে আস অবধি মনও বড়খারাপ। 
বহুদিন ধরে যত্ধে রাখা কোনো জিনিষ হঠাৎ খোয়া গেলে মনের যে অবস্থা 
হয়, এ তার চেয়েও শতগুণ বেশী। 

স্ুচরিতা এসেই প্রশ্ন করে-.কমন মনে হলো ? ছর্দিন আসতে পারি 
নি। কথা বলার ইচ্ছা আদৌ ছিল না। তবু মনের ঝাল মেটাবার জন্টে 
বলি-_তোমার নীলার কথা জানতে চাইছ ? সে নিজের পায়ে বেশ 
দাড়িয়েছে । 

ন্ুচরিতাআমার কথার মর্মার্থ ঠিক ধরতেপারে না। প্রশ্ন করে-- আমি 
য। বলেছিলাম সত্যি কিন! । 

_ একেবারে সত্যি। হুবহু সত্যি। এত সত্যি কথা তুমি বলতে পার 
কল্পনা করি নি। 

সুচরিতার মুখে হাসি ফোটে । বলে- এতদিনে তাহলে চিনলে । যাক্‌, 
তোমাকে রক্ষা করতে পেরে আমি তৃপ্তি পেলাম । 

তুমি বরাবরই এ রকম পরোপকারী নাকি ? 

-_-এ কথা বলছে কেন? 

--আর একবার আমার উপকার করেছিলে মনে পড়ে। 

_-আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না । 

_খুবসোজী। এতে কোনে উদ্দেশ্য লুকোনো নেই। শুনলাম তুমি ওর 
কাছে আমার ভূয়সী প্রশংসা করে এসেছে ? 

চরিত তার ঠোট কামড়ে ধরে | চোখ ছ্ুটোয় সন্দেহের ছায়া নেমে 
আসে। শেষে বলে-__কী বলেছে নীলা? নিশ্চয় আনার সন্বন্ধে বানিয়ে, 
যাতা লাগিয়েছে তোমার কাছে। সব মিথ্যে। একটুও বিশ্বাস করো শা। 
--সে খারাপ কিছু বলে নি। তোমার বিরুদ্ধে একটি কথাও নয়৷ 
_-ও সব পারে । মন ভাঙিয়ে দিতে ও ওভ্তাদ। . 

_ সেই রকমই মনে হলে। বটে । ৃ 
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_ হলেই বতি। | 

_-এবারে তুর্মি তা হলে এসো । আমার যথেষ্ট কাজ আছে। 

সুচরিতা হয়ত আরও কিছুক্ষণ থাকার চেষ্টা করতণ কিন্তু সেই সময় 
একটা প্রাইত্েট কার এসে থামল আমার গেটের সামনে। তাই দেখে 
নুচরিত। অফিস ঘর ছেড়ে গেটের দিকে এগিয়ে যায়। 

প্রাইভেট কারটি আমার পরিচিত। 'দগন্বর এসেছে। সে নিজেই ড্রাইভ 
করে এসেছে । আমি লক্ষ্য করি সে গাড়ির স্টিয়ারিং হুইলের ওপর 
হাত রেখে ন্ুচরিতার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। নুচরিত। তাকে 
দেখে মাঁথ। নিচু করে পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

এরপর এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখে আমি অবাঁক হলাম। দিগন্বর হাসতে 
হাঁসতে হাতছানি দিয়ে স্ুচরিতাকে ডাকে । স্ুচরিতা একবার পেছন 
ফিরে আমার জানলার দিকে তাঁকায় ৷ ওখান থেকে আমাকে দেখতে 
পাওয়া সম্ভব নয়। | 

সুচরিতা দিগম্বরের গাড়ির কাছে গিয়ে ফাড়ায়। তারপর কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে কথা বলে। দিগন্বর দেখি খুব হাসছে। বুঝলাম ওর। পরস্পরের 
বেশ পরিচিত | 

দিগস্বর হাসতে হাঁসতে আমার অফিসের দিকে এগিয়ে আসে। ঘরে 
ঢুকেই তার প্রথম প্রশ্ন--এই কি তোর সেই বন্বের নায়িক! ? এরই 
জন্যে তোর ছুশ্চিস্তার অস্ত ছিল না? 

-না তো? এ হবে কেন? 

--তবু ভালে।। আমার তে! ভাবন। শুরু হয়েছিল ? 

--তোর সঙ্গে পরিচয় আছে দেখলাম । 

_্্যা পরিচয় আছে । তবে ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করেছিল ওর বড় বোন 
মিত্রা | সথবিধে করতে পারে নি। 

--তার মানে? 

__মানে খুব ফহজ । শসালে। তরুণ দেখে মোহ-জাল বিস্তারের চেষ্ট! 
আরকি? 
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__ম্ুচরিতারও সেই অভ্যাস আছে না কি? 

--শুনেছি আছে । সুমিত্রারই বোন তো। তবে কোঁনৈরকম দৃষ্টাস্ত 
দেখাতে পারব না । শুধু শুধু একজনের চরিত্র সম্বন্ধে বল! উচিত নয় । 
বিশেষ করে সে যখন নারী । 

__ওরে বাপ্‌স্‌। তুই দেখছি নারী-কল্যাণের ধ্বজাধারী । 

দিগন্বর মিটিমিটি হাসতে থাকে 1০৪র হাসি বন বেশী অর্থবহ বলে মনে 
হয়। আমি অস্বস্তি অন্নুভব করতে থাকি। 

শেষে অসহা হয়ে উঠলে বলে ফেলি-_ন্ুন্মিতা কেমন করে ঘনিষ্ঠতা 
চেষ্ঠা করেছিল তোর সঙ্গে? বলিস নি তো কোনোদিন । 

--বলব কেন? সে আমাকে ফাঁদে ফেলতে পারে নি । আমার বাড়ি 
অবধি ধাওয়া করেছিল । দারোয়ান ঢুকতে দেয় নি। 

-একজন তরুণীর পক্ষে এই ধরনের চেষ্টাকে অন্তায় বলা যায় না৷ । এখন 
তো! অহরহ ঘটছে। পাত্র হিসাঁবে তুই ক্লাস ওয়ান। স্ুন্মিতার দোষকি? 
_দোষ কিছু হতো না, যদি এটাই একমাত্র প্রচেষ্টা হতো । নুম্মিতার 
জীবনে আমি কতো নম্বর তা জানি না। 

__তুই বলতে চাস্‌ এটাই তার পেশী ? অর্থাৎ - 

অতটা বলতে চাই না । আমি কখনো চূড়ান্ত মতামত প্রকাশ করি না 
কারও সম্বন্ধে । 

--সেটাই ভালো । আমি ভাবছিলাম, সুস্মিতা আর সুচরিতার মতো 
আধুনিক মেয়ের! ভাবাবেগে চলে না । ওর! সংসারেস্থিতি চায়। এক- 
জনকে অবলম্বন করতেই হবে সেজন্তে। সেই চেষ্টায় যতবার চোট খাঁবে 
নম্বর ততই বাড়বে । তুই যদি পাঁচনম্বর হোস.+তা হলে বুঝতে হবে তুই 
যেমন প্রত্যাখ্যান করেছিস, তার, আগে আরও চারবার সেই একই 
রকমের ব্যর্থতার সম্মুখীন হয়েছে সে। আমি এইটুকু বুঝলাম, ওদের 
নির্বাচন উচুদরের। 

_ সর্বনাঁশ। নুচরিত। দেখছি এর মধ্যেই তোকে আধ্যেক গিলে ফেলেছে। 
কোথায় গেল তোর সেই বন্বের নায়িকা ? 
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__ভয় নেই স্করিতা! আমাকে গিলতে পারবে ন]। 

_ বিশ্বাস নেই? তোর ধমনীতে আমার মতো ব্যবসায়ীর রক্ত বয়েযাচ্ছে 
না। তোর! হলি উঠতি বিজিনেস-ম্যান। একটু উদ্তাপেই গলে যাবার 
সম্ভাবনা । 

_-না ভাই । আমার মন ফ্রিজিং পয়েন্টের অনেক নিচে। 

এবারে দিগম্বর একটু সময় নীরবতা পালন করে । তারপর বেশ গম্ভীর 
ভাবেই বলে-_শোন্‌ দীপু । স্ুচরিতাকে বেশী আস্কার1 দিস্‌ না । 
_আক্কার আমি দিই না। কিন্ত সে যদি আসে, আমি কি করে তাড়িয়ে 
দেব? তোর মতে। সামনে দারোয়ান রাখতে পারব না,রচিতে আমার 
বাধবে। 

_রাস্তায় কেউ যদি তোকে ছোরা নিয়ে আক্রমণ করে, তাহলে আত্ম- 
রক্ষার জন্তে রুচি-অরুচির কথ! ভাববি ? 

-__সেটা অন্য জিনিষ । 

_ন1। এদের আক্রমণ আরও সাংঘাতিক । 

_তুই বলছিস কি দিগম্বর ? 

-আমি এদের পরিবারের খবর রাখি । 

কৌতুহলান্বিত হয়ে প্রশ্ন করি। 

দিগম্বর বলে--ওদের বাবা এককালে পাইলট ছিলেন। দেশ বিদেশে 
যাওয়া-আসা ছিল নিত্য নৈমিত্তিক। খুবই স্বাভাবিক । পয়সাও ছিল 
অঢেল । জীবনটা ভালভাবে উপভোগ করে নেবার জন্যে বিয়ে থা 
করলেন না। বেশ চলছিল। বয়সও বাড়ছিল। হঠাৎ তার জীবনে এলেন 
এক নারী । তার মানে বুঝছিস ? আগেকার দিনে নারী বলতে বুড়োর! 
বুঝত অনুরূপা! দেবীর উপন্যাসের নারী। অনুরূপ! দেবীর নাম শুনেছিস 
, তো? 

হ্যা রে বাবা । বল্‌ এখন । 

অত মাথা গ্ুরম করছিম কেন ? অন্ুরূপ! দেবী আর নিরুপম। দেবীকে 
কেউই চেনে না আজকাল । তুই একজন একসেপসান্‌। অনুরূপা৷ দেবীর 
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নারীরা কেমন ছিল ? 

আমি চটে-মটে বলি _কল্যাণময়ী, ন্েহাতুরা, সতী,* বুক-ভরা মধুং 
সমপিত প্রাণা, সেবা-পরায়ণ - 

_ থাম্‌ থাম্‌। যথেষ্ট হয়েছে । আচ্ছা, এবারে বলতো, আজকাল নারী 
বলতে ছেলে-ছোকরার। কি বোঝে ? 

_-উ স্ুচরিতার বংশ পরিচয় শুণ%ত, এতো প্রশ্বের জবাব দিতে হবে, 

জানলে শুনতেই চাইতাম না । | 
_ঠিক আছে বলতে হবে না তোকে। 

না নাশোন্‌। নারী বলতে আজকালকার ছেলে-ছোকরার1কয়েকজন 

ওঁপন্যাসিকের নায়িকার মতো! ভাবে । লেখকদের নাম করা উচিত 

হবে ? 

_-কখন্ই না। লেখকরা না মরলে তাদের রচনা বিশ্ববিদ্ালয়ের পাঠ্য 

ভালিকায় স্থান পায় না । তেমনি কোনো ব্যাপারেই তাদের নাম উল্লেখ 

করা উচিত নয়। তবে তাদের নায়িকার চারিত্রিক বিশেষত্বগুলো৷ বলতে 

পারিস। 

--হাস্তময়ী লাস্যময়ী বিয়ে করে স্বামীকে নিয়ে কেটে পড়।। তারপর 

স্বামীর মাথায় কাঠাল ভাঁঙ!। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দ্বিচারিনী আর স্বাভাবিক 
হোক আর অস্বাভাবিক হোক কামন! বহিতে দাহাময়ী | 

_মোটামুটি বলেছিস ঠিক। এবারে শোন্‌। পাইলট মহাঁশয়ের জীবনে 

আবিভূতাহলেন বেঁচে-থাক1 সাহিত্যিককুলের ন্থষ্ট এক নারী। তিনিও 

একই লাইনের । অর্থাৎ এক সময়ে এয়ার হোস্টেস ছিলেন । চাকরি 
থুইয়ে বসেছিলেন এক কেচ্ছা সংক্রান্ত ব্যাপারে । বিদেশের ছই অতি- 

বিখ্যাত খেলোয়াড় যাত্রীর সঙ্গে নোংরা ভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন। 

ভদ্রমহিল। মহা বিপদে পড়ে কিছুদিন নতুন চাকরির জ্ান্ব হন্যে হয়ে- 
ঘুরে বেড়ালেন। তারপর হতাশ হয়ে পাইলট মহাশয়ের শরণাপন্ন 

হলেন। আর তিনিও নবোগ্ধমে ভদ্র মহিলার উপকার করার জন্মে উঠে 

পড়ে লেগে গেলেন । কিন্ত তিনি ভুলে গিয়েছিলেন বয়সটা তার ইতি- 
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মধ্যে কিছুটা বেড়ে গিয়েছে । এয়ার-হোস্টেসের ট্রেনিং নেওয়। সেবার 
কৌশল তাঁর অগে্ছাল জীবনে একটা নিশ্চিন্তের ভাব এনে ছিল । 
ফলে, খুব কম সময়ের মধ্যেই তার পরোপকারের স্পৃহা একেবারে 
নিঃশেধিত হয়ে গেল। আর এয়ার-হোস্টেস তার সংসারে পাকাপোক্ত 
আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন । 

দিগন্বর চিরকালই রসিয়ে রসিয়ে গল্প বব্দতে ওস্তাঁদ। এই জন্তে তার 
বক্তব্যের মধ্যে কিছুটা একঘেয়েমী এসে যায় । তবু শুনতে মন্দ লাগে 
না। কিন্ত এক্ষেত্রে আমার বিস্ময় বাড়তে থাকে । অনুমান করে নিতে 
এতটুকুও অন্ুবিধ! হয় না, স্থন্মিতা এবং স্ুচরিতা! কার গর্ভের সম্তান। 
তাই ব্যগ্রভাবে জানতে চাই-_ওঙঁদের ছুঙ্গনার বিয়ে হয়েছিল তো ? 
_জানি না। অনেকে অনেক কিছু বলে। তবে ওরা বলেছেন, কাঠমণ্ডুতে 
গিয়ে হিন্দুমতে বিয়ে করে এসেছেন । হনুলুলুর কথা বলেন নি। 
স্ুচরিতা সম্বন্ধে আরও বেশী করে জানতে চাওয়ায় দিগন্বর বলে, ওরা 
ছুজনা মায়ের তত্বাবধানে ভালে ট্রেনিং পেয়েছে । ইংলিশ-মিভিয়ামে 
লেখাপড়া শিখে বেশ চালু। তা ছাড়া ওদের ম! নিজের ইনটার ন্যাশনাল- 
মার্কা গুণাবলী ভালভাবেই ওদের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। 
লোকে বলে, ওরা জীবনের প্রথম বসন্ত আসি-আসি শুরু হতেই চরে 
বেড়ানো শিখেছে । ছুই বোনই এয়ার-হোস্টেস হবার চেষ্টা করেছিল। 
পারে নি। 

আমি মন্তব্য করি -আধুনিক জগতে এ ধরনের জীবন খুব বিরলকি ? 
ত। ছাড়া এতে দোষের কি হলে। ? 

_তুই খুব উদার দীপু । তোর উদারতার চওড়া কপাট দিয়ে অনেক 
অবাঞ্ছিত জিনিষ ঢুকে যেতে পারে । স্ুন্মিতার কাহিনী শোন্‌ তাহলে 
বুঝবি। অনেক ঘাটের জঙগ খেয়ে সে এক সিন্ধীকে ধরেছিল বছর খানেক 
আগে। সেই সিম্ধী সুম্মিতার জীবনের গতি পরিবর্তন করে দেয় । 
কেন, বিয়ে করেছে নাকি ? 

দিগম্বর হেসে বলে- না। সিশ্ধী লোকটি পৃথিবীর বাজার ঘুরে বেড়ায়। 
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সব দেশের নুশ্মিতাদেরই সে চেনে। আমাদের বাঙাল্বী স্ুম্মিতা তাকে 
ধরে ভাবল খুব বাগিয়েছে। তারপর তার সঙ্গে হিল্লি-দিল্লী ঘুরে কয়েক- 
মাস পরে সে যখন ফিরে এলে! তখন তার গর্ভধারিণীও তার চেহার! 
দেখে কেঁদে ফেলেছিলেন | সেই থেকে মেয়েটি ত্রক্মচারিণী। একটি 
নার্শীরী স্কুলে দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিক গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছে। ৭ 

আমি দ্বিগম্বরের বিবরণ ঠিক যেন উপভোগ করতে পারলাম না। সে 
হামছিল। অথচ আমার কষ্ট হচ্ছিল । দিগন্বর ঠিক জানে না জীবন- 
সংগ্রাম কাকে বলে। ছেলেবেলা থেকে মে দেখে এসেছে তার সামনে 
পিচ-ঢাল। মস্থণ পথ। 

আমি বলি _বুঝলাম। কিন্ত স্ুচরিতার দোষ কি? 

-_ খবর পেয়েছি, সে-ও ইতিমধো দিদির লাইনে নেমে পড়েছে । তবে 
দিদির মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতা তাকে অনেক বেশী সাবধানী করে তুলেছে। 
অজানার পথেপ! বাড়াতে তার দ্বিধ!। তাই সে চ্যারিটি বিগিনস এ্যাট 
হোম--এই কথাট। যারপর নাই মেনে চলছে। প্রথমে বোধহয় তার 
লক্ষ্য ছিল বড় লোকের কুপুত্র অথবা স্ুপুত্র ৷ সুবিধা হয় নি। খন 
দেখে মনে হচ্ছে তার শিকার হলো উঠতি তরুণ--যাদের ভবিষ্তৎ স্ুবর্ণ- 
মণ্ডিত হবার সম্ভাবনায় ভরপুর । যেমন তুই । ূ 
দিগন্বরের কথার প্রতিবাদ না করলেও, পুরোপুরি মেনে নিতে পারি 
না। সুচরিতাদের অনেক দোষ থাকতে পারে । কিন্তু দিগন্বর তাদের 
যে ভাবে আকল, তার তেমন নয়। দিগন্বর বুঝবে না। আমি বুঝি । 
আমিজানি, স্ুচরিতা অভিনয় করলেও, সেই অভিনয় প্রাণের তাগিদে। 
হয়ত অমন অভিনয় পৃথিবীর সব মেয়েকেই কম বেশী করতে হয়।, 
থিয়েটার রোডের নির্জন পার্কের মধ্যেও আমি স্ুচরিতার চাহনিতে 
দেখতে পেয়েছি এক প্রচণ্ড অসহায়তা। আলতাদ্দির চোখে অমন ফুটে 
উঠতে দেখি নি। 
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মনের মধ্যে কোথায় একটা কাটা খচখচ করছিল। বুঝতে পারছিলাম 
না। আলতাদদির কাছে একবার ছুটে যাবার '্প্রবল বাসনা । অথচ 
কিসের যেন দ্বিধা। যদি সে আগের দিনের মতো ব্যবহার করে? কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করবে ছুজনার মাঝখানে ভদ্রতার প্রাচীর তুলে দিয়ে। 
সুচরিতা ওকে কি বলেছে জানি না। কিংবা হয়ত স্ুচরিতা এমন কিছুই 
বলে নি। বস্বের ধাক্ক। তার মনের ভেতরে সব কিছুকে ওলোট-পালট 
করে দিয়েছে। ্‌ 

তবু পারলাম না। কারখান! থেকে তাড়াতাড়ি বার হয়ে জনক রোডে 
গিয়ে পৌছোলাম । কিন্ত হতাশ হতে হয় । দরজা বন্ধ। 

ফিরে আসার সময় সেই কিশোরীর সঙ্গে দেখ! । পাশের স্টেশনারী 
দোকান থেকে লজেন্স কিনে একট! মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে চুষতে চুষতে 
আসছিল । আমাকে দেখে ফিক করে হেসে পাশ কাটাতে চায়। 
আশ্বান্বিত হয়ে তাকে থামিয়ে বলি-__চিনতে পেরেছ দেখছি । 
_পারব না কেন? 

_আলতাদি কখন বাইরে গেল? 

*গঁকে আর পাবেন ন|। 

বড় বেশী অর্থ ফুটে উঠল যেন তার কথায়। পাড়াপড়শীর আলোচনা 
শুনে শ্ভন পেকে গিয়েছে । মেয়েরা অমন পাকে । 

_পাঁবেো! না কেন ? বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে নাকি? 

_প্রায়। 

তার মানে? 

_ পাশের ফ্ল্যাটে মিমি-কাকীমাকে আলতাদি বলেছেন, এ বাড়িতে 
নাকি একা একা থাকতে ভয় করে। কোনে৷ এক বন্ধুর বাড়িতে থাকবেন 
কিছু দিনের জন্য । 

"*--তারপর ? 

--তাঁরপরে তো চলেই যাচ্ছেন। 

- কোথায় ?. 
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- আপনি জানেন না? 

_ নাতো? 

_ আফ্রিকার কোথায় যেন। সেখানে ইস্কুলের দিদিমণি হবেন । 
বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে । মেয়েটির মুখ দেখে মনে হচ্ছে য! 
শুনেছে হুবছ বলছে। 

তবু বলি-_তুমি ঠাট্টা করছ নাকি? 

মুখের লজেন্সট! কড়মড় করে চিবিয়ে উত্তেজিত স্বরে সে বলে-ঠাট্টা 
করব কেন? সত্যি কথ! বললাম কিনা, তাই ভালে। লাগল না। আর 
কেউ তো৷ কিছুই বলল না1। ওই যে দোকানের কানুদাকে জিজ্ঞেস করুন, 
বলে দেবে। 

কি করব বুঝে উঠতে পারি না । কিশোরীকে বিদায় দিয়ে আলতাদির 
ফ্ল্যাটে উঠে যাই । মিমি-কাকীম। নিশ্চয়ই পাশে থাকেন। তিনি আর 
একটু বিস্তারিত ভাবে বলতে পারবেন। 

বেল টিপি। 

এক ভদ্রমহিল। দরজ। খোলেন । 

অপ্রস্তত নমস্কার ঠকে বলি-_দেখুন, কিছু মনে করবেন নাঁ_ 
-"নীলার খবর তে৷? 

বোঝা নেমে যায়। নিশ্চিন্ত হয়ে বলি- আজে হ্যা । 

_-ও, এখানে আপাতত থাকছে না । এক বন্ধুর বাড়িতে উঠেছে। 
বন্ধুই নিয়ে গিয়েছে সঙ্গে করে। 

-কোথায় ? 

--ঠিকানাটা জানি না। 

_-কবে ফিরবে বলেছে ?: 

_এ বাড়িতে ফিরবে কিন! সন্দেহ । এত ভালে! মেয়েটি পাড়ার এক 
ডাকে যার এত নাম, হঠাৎ ছুনামের ভাগী হয়ে গেল । কেউ কথাও: 
বলত না৷ ওর সঙ্গে । থাকতে পারল না তাই চলে গেল। 

মনের ক্ষোভ চেপে রেখে বলি--তবু একজনের অন্তত'তার ওপর দরদ 
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ছিল দেখছি । 

আমার কথার ধরছন--ভত্রমহিল! মোটেই সক্তষ্ঠ হলেন না । তিনি 
দরজায় কপাট বন্ধ করতে গিয়ে থেমে পড়ে বললেন-_দরদ থাকলেও 
আজকাল অনেক কিছুই করা' যায় না। আপনি পারলেন ? দেখে তো 
মনে হয়, আপনার দরদ সব চাইতে বেশী । 

নিজের রূঢ়তায় সংকুচিত ছিলাম । তাড়াতাড়ি বলে ফেলি-_-আমাকে 
ক্ষম! তরবেন । আমি কিছু ভেবে বলি নি। 

__ বুঝেছি । আচ্ছা নমস্কার ৷ ভদ্রমহিলা! দরজা বন্ধ করতে যান । 
-শুন্তন, আর একটু । 

--বলুন। 

--শ্ুনল।ম, ও নাকি কোথায় চলে যাচ্ছে? সত্যি? 

_চেষ্টা করছে । বোধহয় পেয়ে যাবে। 

-কোথায় যাচ্ছে? 

-উগাণ্ড থেকে টিচার চেয়ে পাঠিয়েছে ভারত সরকারের কাছে। 
| 

এবারে বুকের মধ্যে কেমন খালি খালি লাগে । আলতাদি চলে যাচ্ছে 
উগাণ্ড ? সে তো৷ অনেক দূর । 

_আচ্ছা ও চাকরিট। পাবে? 

--তাই তো মনে হচ্ছে। ভালো! ব্যাকিং পেয়েছে । ওর আর এক বন্ধুর 
মামা । চিনবেন বোধহয় ভত্তরলোককে । নিখিলেশ সামন্ত । 

হ্যা, খুব চিনি । আচ্ছা, অশেষ ধন্যবাদ । 

তদ্রমহিল। দরজ! বন্ধ করেন । আমার পায়ের জোর সহসা কমে যায়। 
মনে হয় বসে পড়ি বখানেই। কিস্তৃতা সম্ভব নয়। এক ধাপ এক ধাপ 
ক্রে নিচে নামতে থাকি আর মনের আলোগুলো৷ একট! একটা করে 
নরহুতে থকে । 

এখন কোথায় পাবে। আল্তাদিকে ? নিখিলেশ সামস্তের বাড়ির সন্ধান 
পেতে বিশেষ বেগ «পেতে হবে না । তিনি অন্তত জানেন, আলতাদির 
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সন্ধান । সেখানে যাব । 


এলগিন রোডে নিখিলেশ বাবুর বাঁড়ি। ঠিকান। সংগ্রহ করে উপস্থিত 
হলাম ছুদিন পরে। কিন্তু ব্যর্থ হলাম। তিনি এখন দিল্লীতে ৷ ফিরতে 
তিন দিন বাকী । 

খবরটা যে দিল, সে তারই গৃহভূত্য । তাকে আলতাদির কথা৷ প্রশ্ন 
করায় কিছুই বলতে পারল ন1। বুঝলাম, তার পক্ষে বল! সম্ভব নয়। 
কারণ এ বাড়িতে বু লোক আসে দেখা করতে । আমি থাকতে 
থাকতেই জনা কয়েক এলে। ৷ কেউ চাকরির জন্তে, কেউ টি. বি. হস- 
পিটালে একট! ক্রি বেডের জন্তে। তবে আলতাদি নিখিলেশ বাবুর 
ভাগনির বন্ধু। সেই হিসাবে চেনার সম্ভাবনা ছিল । কিন্তুপারল না। 
চলে এলাম । পরে দেখা করব। 

আজকাল ট্যাক্সি বাবদ খরচ বেশী হয়ে যাচ্ছে। দিগম্বর এ বিষয়ে 
আগেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু আমি হিসেব করে 
দেখেছি, এতে আমার ভয়ের কিছু নেই । আমার ব্যবসা আর দিগম্বর- 
দের পারিবারিক ব্যবসা এক নয়। সময়কে পেছনে ফেলার চেষ্টা 
করলে আমার প্রতিষ্ঠানের সুনাম বৃদ্ধি পায় অনেক ক্ষেত্রে । তাতে 
অনেক লাভ। শুধু দেখতে হবে, আমার ট্যাক্সি ব্যবহার অভ্যাসে 
পরিণত না হয়। | | 
কারখানায় আমার অনুপস্থিতিতে কয়েকদিন হলে। অরিন্দম দেখা শোনা 
করছে। আমারই প্রায় সমবয়সী সে । খবর নিয়ে জেনেছি ছাত্র হিসাবে 
আমার চেয়ে অনেক কৃতি। বেকার বসে ছিল । আমাদের পাড়ায় এসে 
রকে বসে আড্ডা জমাতো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে | থাকে কালিঘাটে ।.. 
ওদের আড্ডাখানার পাশ দিয়ে যাবার সময় আমি কতকঞ্চলে] ব্যাপারে 
ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ি । প্রথমত,আমি দেখতাম আর সবার মতে 
ফালতু কথা ও কখনো! বলত ন৷। প্রতিটি কথায়ূ যুক্তি থাকত। রাস্তা' 
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দিয়ে মেয়ের! যাবার সময় সবাই লেইদিকে হা৷ করে চেয়ে থাকত। 
কিন্ত অরিন্দমের মুখ ওদের হালচাল দেখে গম্ভীর হয়ে 'যেত। স্পষ্টই 
বোঝা যেত, সে এসব পছন্দ করে না। সবাই বিড়ি সিগারেট টেনে 
চলত সমানে । ওকে কখনো! ধুমপান করতে দেখি নি। অবাক হতাম। 
ওই মজলিশে আমার বন্ধুও ছু' একজন ছিল। তার জানত আমি 
আদৌও আড্ডা দিই না। তাই একদিন আমাকে ওদের পাশে বসে 
পড়তে দেখে ওদের চোখ বড় বড় হয়ে যায়। 

মানু নামে ছেলেটি বলে ওঠে-_-আরে বাপ্‌, দীপু তুই বসলি শেষ 
পর্যস্ত ? 

_হ্যাভাই। 

উঠে পড় শিগগির । চরিত্তির নষ্ট হয়ে যাবে। 

_ চরিত্র বলে কিছু থাকলে তো? 

স্বখেন আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে--এতদিন কোথায় ছিলি ভাই। 
আজ আমাদের সেনগুপ্তের রক আলো হয়ে গেল । এর পুরু ধুলিকণ! 
পবিত্র আজ । 

মানু চেঁচিয়ে সামনের নন্দর চায়ের দোকানে সাত কাপ চায়ের অর্ডার 
দিয়ে বলে -পয়সাটা আমি দেব। 

অরিন্দম আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল । সে বলগল-_আপনি 
তো একটা কারখান! খুলেছেন, তাই না? 

ডি হ্যা | 

-_লোন পেয়েছিলেন? 

-হ্থ্যা। 

_৫কমন চলছে? 

_-বেশ ভালো । খাটতে হবে। 

»-সেতে নিশ্য়। বূর্সা মানেই চিরকাল সমান ভাবে পরিশ্রম করে 
যাওয়া । খুব আনন্দ এতে, তাই না? 

নিজের স্থষ্টিতে কার না আনন্দ হয়? 
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ঠিক | আপনাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা করি।' 

সুখেন বলে ওঠে__তাই নাকিরে ? জানতাম নাতো? প্রণাম ঠুকে রে 
একটা । 

অরিন্দমের কানে সেকথা ঢোকে না। 

আমি প্রশ্ন করি--আপনি কি করেন ? 

_কিছুইনা। হু'চারজনছাত্র পড়াই । অনেক কিছুর চেষ্টা করে যাচ্ছি 
কিছুই হচ্ছে না। 

চা এসে যায়। সবাই খুব আনন্দের সঙ্গে চা-পর্ব সাঙ্গ করে। আন্ত 
একট! উৎসবের দিন । আমি কথা দিই মাঝে মাঝে ওদের আড্ডাখান 
আলোকিত করব । আর যাই হোক, মনকে হালকা করার পক্ষে এ 
জুড়ি নেই। 

অরিন্দম আমার ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে উঠে পড়ে একসময় । আমিং 
উঠে বলি- চলুন, একসঙ্গে যাই। 

চলতে চলতে প্রশ্ন করি_ আপনার পুরো! নামটা জানা হয় নি। 
--অরিন্দমম ঘোষাল । 

--কালিঘাটে থাকেন শুনলাম । নিজের বাড়ি? 

-_না। ভাঁড় বাড়ি । ছোটবেল। থেকে । আদি নিবাস পদ্মার তীরে 
পাবনা । 

তারপর ওর লেখাপড়ার খোজ খবর নিই। শেষে বলি- চলুন ন৷ 
আমার কারখানা দেখে আসবেন। 

এখুনি ? 

_ স্থ্যা। আমি সেখানেই যাচ্ছি। আপনার অস্থবিধা হবে ? 

_ন1। রাত্রে জন ছাত্র পড়াতে হবে । ছুবেল। পড়াই | " 
_-কি রকম হয়? 

দেড় শো । তবু সবসময় নয় । 

কারখান! দেখে মুগ্ধ হয় অরবিন্দ ঘোষাল । অনেকক্ষণধরে দেখে। 
শেষে বলে- আমি আর একদিন এলে আপনার আপত্তি আছে ? 
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_ আপত্তি কিসের? রোজই আসন না। 

-তা তো সম্ভব নয়। 

-একটা কথ! বলব অরিন্দমবাবু ? 

-_বলুন। 

_-কিছু মনে করবেন না। খুব সঙ্কোচের সঙ্গেই বলছি। আপাতত 
যদি কারখানা থেকে দেড়শে! টাকা দিই, তাহলে আমাকে সাহায্য 
করতে পারবেন? 

অরিন্দম স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে । 

আমি তার হাত ধরে বলি-ওদ্বত্য প্রকাশ পেল বোধহয় ! তবু ন। 
বলে পারলাম না। আমার একজন সহকারী দরকার । কিন্ত আমার 
ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ । কারখানার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমার আর 
আপনার উন্নতি হবে। ঃ 
অনেক পরে অরিন্দম উত্তর দিয়েছিল--এ আশাতীত। 

- সেকথা বলবেন না। এতে আপনাকে হেয় করা হয়েছে । এ কিছুই 
নয়। তবুভাবলাম,আপনার হুজন ছাত্রকে আপনি এখানে কাঁজে নিলেও 
পড়াতে পারবেন । অথচ আপনি এলে আমার মস্ত লাভ। 

_এত্ট] বিশ্বাস কি করে হলো! ? আমার সঙ্গে তো আজই প্রথম 
পরিচয়! ৃ্‌ 

- আমার ধারণ! এটা । নির্ভুল ধারণ!। 

অরিন্দম একটু হাসে। 

সেই থেকে সে দেখা-শৌনা করছে আমার অনুপস্থিতিতে । অত্যন্ত 
যোগ্যতার সঙ্গে সে কাজ করছে। দিগম্বর শুনেছে এর কথা। দেখা 
হয় নি। কারণ আমি কারখানায় এলেই অরিন্দম মার্কেটে বার হয়ে 
যাঁয়। সেদিন কারখানায় গিয়ে পৌঁছলে অরিন্দম জানায় যে একজন 
ভদ্রমহিলা! এসেছিলেন । 

কে এলে ?'্মালতাদি ? না না, সে হতে পারে না। সেকেন হতে 
শবে সে তো চলে যাচ্ছে। 
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অরিন্দম আলতাদি কিংবা চরিত! কাঁউকে দেখে নি। হয়তো স্ুচরিতার 
কথ শুনে থাকবে কারখানার অন্যদের কাছে। 

আমি বলি--নাম বলেছে ? 

_হ্যা। স্থচরিতা । 

আমার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে । বলি-_-কি--বলল ? 
-_কিছুইনা। বললেন, আবার একদিন আসবেন । খুব দরকার নাকি। 
কোনোরকম মন্তব্য করি না। অন্যের সামনে নিজেকে সাধু-মহা 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করার ঝৌক আমার কোনোকালেই নেই। 


অরিন্দম বলে--টেলিফোনের জন্তে একটা দরখাস্ত করে দেওয়া 
দরকার । 


--আমাদের ? 

- হ্যা ঃ 

প্রচুর খরচ । 

--জানি। তবে দরখাস্ত গ্যাপ্রুভ্‌ভ্‌ হয়ে টেলিফোন বসতে বসতে 
অনেক সময় লাঁগবে। ততদ্দিনে আমরা টেলিফোন বসাবার মতো যোগ্য 
হয়ে উঠব । 

অরিন্দমমকে জড়িয়ে ধরে বলি_তুমি থাকবে অরিন্দম ? 

_-নিশ্চয়। 

_-তাহলে আমাকেও নাম ধরে ডাক আজ থেকে । 

-ঠিক আছে। 

_বাঁচলাম। দিগন্বর ছাড়া আশে-পাশে আমার বন্ধু বলতে কেউ নেই। 
_-কেন মানু আর স্ুখেন ? 

ওরা হলো মজলিশের বন্ধু । 

অরিন্দম নিজেই পরের দিন একটা পিটিশান্‌ টাইপ করে এনে আমার 
সই নেয়। 


শু 


নিখিলেশ বাবুর সন্্বে দেখা করার জন্তে গ্লিপ পাঠিয়েই আমার মধ্যে 
একটা জড়তা এসে গেল । ভাবলাম কি ভাবে শুরু করব ? আলতাদি 
আমার কে? অথচ সে নিখিলেশবাবুর খুবই পরিচিত। আলতাদি সম্বন্ধে 
আমার আগ্রহ দেখে তিনি কি মনে করবেন? কিভাবে নেবেনব্যাপারটা? 
ভাবতে ভাবতেই গৃহভূত্য এসে বলল-- আপনি চলুন। 

ভেতরে গিয়ে নমস্কার করলাম । সুন্দর একটি ঘর। ঠিক অফিসের মতো 
সাজানো-গোছানো । তিনি বিরাট একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিলের 
পেছনে উচু রকিং চেয়ারে বসে বসে হেলছেন ছুলছেন ঘুরছেন। 
আমাকে দেখেই থেমে গিয়ে হাত দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে বলেন-_বন্থুন। 
আমি বসি। ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাই । তীকে মিটিং-এ দেখেছি। 
তখন এক রূপ। এ্যাসেম্বলিতে দেখেছি আর এক রূপে । আজকাল 
লোকসভার কেমন রূপ জানি না। কারণ কাগজে তাঁর লোকসভীর 
ভাষণ কদাচিৎ দেখতে পাওয়। যায় । অথচ সাধারণ লোকে প্রত্যাশ। 
করেছিল ভারতবর্ষ না হোক পশ্চিম বাঙলার সমস্ত সম্বন্ধে তার কণ্ঠন্বর 
অন্তত শোন! যাবে । হয়তো৷ তিনি রাজনীতি খুব বেশী বুঝে গিয়েছেন । 
তাই নীরব হয়ে গিয়েছেন । শৃন্ত কলসীর আওয়াজ বেশী। 

আজ তার দ্বরে খুব কাছ থেকে দেখে মনে হলো,ভদ্রলোকের ভেতরের 
মাগুণ একেবারে নিভে 1গয়েছে। নির্বাচনে দাড়িয়ে ক্রমাগত জয়ী হয়ে 
বুঝে ফেলেছেন, তিনিই মুখ্য, নির্বাচকরা গৌণ। 

»-বলুন, আপনার বক্তব্য । আপনাকে কখনে। দেখি নি তো? 

- না । আজই প্রথম এলাম । আমি আপনাকে অনেক দেখেছি'। 


-__বলুন। 


' অমমি এসেছি একটু ব্বতত্ত্র মস্থা নিয়ে । নীলা নামে মেয়েটি আপনার 


' 'ভাঁগিনেয়াঁর বান্ধবী । 


৬. 


ভদ্রলোকের চোখে এতটকও কৌতহল ফটে উঠল না| বলেন-্ঠ্যা । 
বলুন। 
-অব্পামি কি তার চাকরি করে দিচ্ছেন উগাণ্ডায়? 


শ৩ 


__ একথা জানতে চান কেন? আপনি কে? " 

- আমি তার খুবই পরিচিত। একাস্ত হিতৈষী | : 

খুব ভালে! । হ্যা, সে পেয়ে যাবে চাকরিটা কয়েক মাসের মধ্যে। 

-ওটা ওকে দেবেন না । 

সভার মানে ! 

- আপনি কলকাতাঁতেই ওকে একটা চাকরি করে দিন 

--সে এখানে থাকতে চায় ন।। 

__জানি। খুব স্বাভাবিক। প্রচুর আঘাত পেয়েছে । তবু আমার প্রার্থন 
এটি | 

অসম্ভব । তার প্রার্থনার মূল্য আমার কাছে আরও অনেক বেশী 

আপনি এখন যেতে পারেন । 

_- আমার আর একটা অনুরোধ আছে। 

--কি ? 

__নীলা, তার নিজের বাড়ি ছেড়ে এসেছে অনেক ছুঃখে । আমি মে 
সময়ে ওখানে ছিলাম না। থাকলে কোনে রকম ব্যবস্থা করতে পারতাম। 
আপনি অনুগ্রহ করে বলে দিন, সে কোথায় আছে । 

ভদ্রলোকের ধের্যচ্যুতি ঘটে বলে মনে হয়। তর গৌরবর্ণ মুখখানা লাল 
হয়ে ওঠে, বলেন-_ আমি জানি না সে কোথায় আছে । জানলেও 
বলতাম না । সে যদি সত্যিই আপনাকে হিতৈষী বলে ভেবে থাকে, 
তাহলে নিজে থেকে যোগাযোগ করবে । 

আমি উঠে নমস্কার জানাই । 

ভদ্রলোক প্রতি নমস্কার করার মতো! যোগ্য বলে ভাবেন না আমাকে। 

বার হয়ে আমি । 

আলতাদির বর্তমান ঠিকান৷ জানা এখন অসম্ভব আমার পঞ্ষে। পথে- 
ঘাটে দৈবাৎ দেখা হয়ে যাওয়া অন্ত কথা তাও হবে বলে মনে হয় 
না। সে জানে, আমার দৈনিকের রুটিন। সেই অনুযায়ী এড়িয়ে চলবে 
আমাকে । কিন্তু কেন? বন্ধের ঘটনা তার এতট1 পরিবর্তন ঘগলে' 


৭৪8 


কেন! সেদিন প্প্রচণ্ড অভিমানের বশবর্তা হয়ে আমি কিছুই শুনতে 
চাই নি। আমার আরও সংযত আরও সহানুভূতিশীল হওয়া উচিত 


সুচরিতা কদিন পরে কারখানায় এলো । 

তার আবির্ভাবে আগের সেই চঞ্চলতা৷ নেই। একটু যেন সম্কুচিত ভাব। 
ও বোধহয় অনুমান করে নিয়েছে দিগম্বর আমাকে ওদের সব কিছু 
বলে দিয়েছে । বেচার! ! 

ওকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বলি--বসো স্থচরিত1 । 

--তবু ভালো । আমি ভাবলাম হয়তো তাড়িয়ে দেবে। 

_ কেন? অপরাধ করেছ কিছু ? 

-_না। অপরাধ না! করলেও অনেক সময় অনেক কিছু রটে । 
নুচরিতার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলি-যেমন আলতাদি 
সম্বন্ধে রটেছে। 

ও আমারদৃষ্টি সইতে ন| পেরে মাথা নিচু করে। আস্তে-আস্তে বলে-- 
ওটা রটম! নয় । অনেক প্রমাণ আছে । 

--বন্বেতে ফাস্ট লাইফ লীড করা- কুৎসিত ব্যারাম--সব ? 
_-জানি না । তুমি আমার ওপর খড্াহস্ত কেন আজ ? 

_না তো? 

- আমি জানি। 

_কি? 

"_দেদিন কারখান! থেকে বার হবার সময় দিগম্থরবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । তিনি কিছু বলে থাকবেন । 

কি বলবেন? 

অনা সম্বন্ধে কোনো কথ! । উনি কি তোমার পরিচিত ? 
"- এই জায়গাটা তারই । আমাকে ভাড়া! দিয়েছেন। 


৭৫ 


_ সম্বন্ধটা ওইটুকুতেই সীমাবদ্ধ রেখো। 

-কেন ? ওকথা বললে কেন? লোকট৷ খারাপ নাকি? 

--বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। তোমাকে উনি কি বলেছেন 
তাও জানি না । আমাদের অপদস্থ করার জন্তে অনেক কিছুই বলতে 
পারেন। ওঁর সুবিধে উনি পুরুষ আর আমরা নারী। ওদের গায়ে কাদা 
লাগে না। আর কাদা আমাদের গায়ে লাগলে রক্তের সঙ্গে মিশে 
যায়। 

-_-এ সব বলছ কেন স্চরিতা৷ | দিগশ্বর এমন কিছুই বলেনি । 
_বিশ্বাস করি না। ও ধরনের মানুষ অসহায় তরুণীদেরও সর্বনাশ 
করতে পারে হাসতে হাসতে । 

--কেন? কি করেছে সে? 

_-সত্যিই কিছু বলেনি? 

-__শুধু বলেছে, তোমার দিদির কথ! । স্থম্মিতা তার নাম। 

সচরিতার মুখের রেখা কঠিন হয়ে ওঠে । বলে-_স্ুম্মিতা তার নাম? 
এইটুকু? আমাকে তুমি কি ভাব দীপ্তেন? 

হেসে বলি--ভাবি, তোমার বড্ড বেশী রাগ আর সন্দেহ বাতিক। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে সে বলে- রাগ 1" সন্দেহ 
বাতিক ? ও দিদির কি করেছেজানো৷ ? অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
নিজে নয়, দারোয়ান লেলিয়ে । অথচ প্রথম ইঙ্গিত ওর দিক থেকেই 
এসেছিল। দিদি ভুলেছিল, এই তার দোষ। 

- তোমার দিদি কি করে? 

কিছুই নয় বলতে গেলে । 

_-বিয়ে হয় নি! 

-_না, বিয়ে আর করবে ন|। 

আমি দিগম্বরকে অবিশ্বাস করি না। বুঝতে পারি, সুচরিতা অনেক 
কিছুই চেপেযাচ্ছে। না চেপেউপায় কি? তবু স্ুশ্মিতার দৌষ মার 
কাছে প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে না। 


ভি 


--বসো স্ুচরিতা। ও সব কথা! থাক । 

-_তুমি দিগন্করের সংস্পর্শ ছাড়ো । 

-_ আমি যে ওয় ভাড়াটে । 

অরিন্দম বাইরে গিয়েছিল। ফিরে আসে । সুচরিতাকে দেখতে পেয়ে 
ভেতরে আসতে দ্বিধা বোধ করে । 

--এসো অরিন্দম । কি খবর ? 

--মনোহর লালের সঙ্গে বন্দোবস্ত পাকা করে এলাম । আগামী মাস 
থেকে নেবে। 

_যাক একটা কাজের কাজ হলো । 

_িগম্বর বাবুর সঙ্গে দেখ! হলে! রাজা উডমণড স্ীটে । বললেন, একটু 
পরে আমসবেন। 

স্থচরিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে বলে--আমি তা হলে আসি আজ । 

তার অদ্ভুত ব্যবহার অরিন্দমের চোখে লাগে । বুঝতে পারে না কিছু। 
আমি বলি-_একটু বসো সুচরিতা। 

-না। আজ কাজ আছে। 

অরিন্দম চলে যাঁয় বাইরে । 

স্থচরিতা রেগে বলে- লোকটা তোমার সর্বনাশ করে ছাড়বে । 

হেসে বলি-_-তাই দেখছি। 

নুচরিতা*জানে না, দিগম্বরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শৈশব থেকে । 
আমাদের ছুজনার বাবাও পরস্পরকে চিনতেন। একথা ওকে জানালে 
দারুণ আঘাঁত পাবে। আমার জীবন থেকে সে অদৃশ্য হয়ে যাবে। 
কিন্তু গ্রথনি তা আমি চাই না । আলতাদির ঠিকানা ও জানতে পারে। 
আলতাদির বন্ধু স্ুচরিতারও বন্ধু হতে পারে | 

স্থচরিতা রওনা হলে, আমি এগিয়ে গিয়ে বলি-_ বিকেলে তোমার সঙ্গে 
দেখা,করতে চাই । 

সে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 
বলে- সত্যি !. 
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_স্থ্যা। কোথায় দেখা করব! লেকে? 
_-না!। সেই পার্কে। 

একটু ভেবে নিয়ে বলি--বেশ। ঠিক সাড়ে ছটায়। 
চরিত! চলে যায় । 


একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল । প্রায় সাতটা বাজে । তবু জানতাম স্মুচ- 
রিতা আমার জন্তে অন্তত ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবে । তাগিদ আমার 
যতটা, তার চেয়ে অনেক-গুণ বেশী তার । দিগম্বর আমার কাছে কত 
টুকু ভেঙেছে সেকথ। জানার জন্তে সে অস্থির না হয়ে পারে না! 
পার্কের কাছে পৌছোতে না পৌছোতেই দেখি ত্র্যস্ত সুচরিতা সভয়ে 
বার হয়ে আসছে ছুটে । 

আমি ভার হাত চেপে ধরতেই সে কামড়ে দেয় হাতে। যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে বলি--উঃ, কামড়ে দ্রিলে শেষে সুচরিতা ? 

সে চকিতে আমার দিকে চেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে আমার গ! ঘেষে 
দাড়িয়ে কাপতে কাপতে বলে ওরা আমাকে অপমান করতে চেষ্টা 
করেছিল। 

কারা? 

_-ওই পার্কের মধ্যে । আমাকে ধরতে ছুটে আসছিল । 

--দেখছি না তো। 

সত্যিই কাউকে দেখলাম না । রেলিং-এর ওপর ছুচার জন বসে ছিল । 
দেখলে মনে হয়, আশেপাশের বড় বাড়ির দারোয়ান, কিংবা রাস্তার 
সেলুন, লণ্ডর দোকানের লোকদের কেউ কেউ । ওদের মুখে কোনো- 
রকম কৌতুহল নেই। নিলিপ্ত ভাব। 

_-চল, দেখি পার্কের ভেতরে । 

স্ুচরিতা জোরে আমার হাত চেপে ধরে বলে- না না যেওনা । তিন 
চারজন আছে। খুব ষগ্ডাগণ্ড ছুধ-ফল খাওয়া চেহারা। তুমি পারবে 


না ওদের সঙ্গে । 

-আঁমি দেখব । ভুমি চল। 

-__না। ওরা তোমাকে ছুরি মারঙে পারে । 

'--মারুক | চলই না দেখি । অত ভয় কিসের ? যারা মেয়েদের ওপর 
চড়াও হয়, তারা খুব ভীতু হয়। 

নুচরিতা আমার হাত ধরে ভেতরে যেতেই দেখি তিনটি যুবক ছুটে 
গিয়ে রেলিং টপকে রাস্তার ধারে রাখ! একটি প্রাইভেট কারে স্টার্ট 
দিয়ে হাওয়! হয়ে যায়। 

_-দেখলে ? 

নুচরিত। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । তারপর আমাকে একটা আলোর 
সামনে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে- দেখি, তোমার হাত ? ইস্‌, রক্ত জমে 
গিয়েছে। 

_রক্ত বার হয় নি? 

_ন। কষ্ট হচ্ছে? : 

- একটু হচ্ছে বৈ কি। তোমাকে খুশী করার জন্যে শুধু শুধু মিথ্যে 
কথা বলতে যাব কেন? 

- আমি কি মিথ্যে বলতে বলেছি ? 

_কবল নি বটে। তবে তোমরা অনেক সময় মনের মতন মিথ্যে কথা 
শুনতে চাও রঃ 

__স্থচরিতার মুখে হাসি ফুটে ওঠে.। বলে - যা, ভয় পেয়েছিলাম । 
-আমি না এলে অনেক কিছু ঘটতে পারত। 

-কি করে? 

_-ওই গাড়িতে করে তোমাকে নিয়ে যেত। 

“কোথায় ? 

«সে খবর,আমি রাখি না। শুনেছি এমন হয় হামেশা। 

নুচরিতাকে বলতে পারি না, কলকাতার ময়দানে গভীর রাতে নির্জন 
স্থানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রাইভেট গাড়িগুলির মালিকেরা সবাই সার'- 
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দিনের ক্লান্তি অপনোদনের জন্যে বসে না, কিংবান্বগঁয় প্রেমালাপ করে 
না। অনেক গাড়ি এই সবের মধ্যে থাকে যেগুলোর স্প্রিং ভাঙা! মেঠো 
রাস্তা পার হতে যেটুকু পরীক্ষার সম্মুখীন হয়, তার চেয়েও অনেক 
বেশী সহিষ্ণুতার পরীক্ষা! দেয় এই ময়দানে। এই সহিষু্তা জুলুমবাজীর 
শিকার কোনে। অসহায় তরুণীর আর্তনাদে চৌচির হয়ে যাবার সম্ভাবনায় 
টনটন করতে থাকে কত সময় । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এমন হয় ন|। 
চোখ কান খুলে রাখলে, স্বাধীন দেশের পার-ক্যাপিট! ইন্কাম বৃদ্ধির 
সহায়ক যে সমস্ত মুষ্টিমেয় ব্যক্তি, তাদের মাতৃ-ভাষা-ভুলে-যাওয়া বীর 
পুত্রেরা মেট্রো সিনেম! থেকে শুরু করে চৌরঙ্ী ধরে আচার্ধ জগদীশচন্দ্র 
বোস রোড অবধি একবার গাড়ি চালিয়ে গেলে অনেক উর্বশীর দর্শন 
পাঁয়। সেই উর্বশীর৷ আসে শহরতলি থেকে । তাদের মুখে পাউডারের 
প্রলেপ । হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, অথচ জিরজিরে স্বাস্থ্য । আসার সময় 
অন্ুস্থ ছোট ভাইকে কিংবা! বৃদ্ধ ম বাবাকে কত জিনিষ নিয়ে যাবার 
আশ্বাস দিয়ে আসে। কোনোদিন সেই আশ্বাস ফলবতী হয়, কোনোদিন 
হয়ন|। এর! স্ুচরিতার মতো নয়। তার চেয়েও এরা অনেক বেশী প্রগতি- 
শীল। এদের ভাইবোনেরা না জানলেও, মা-বাবার! জানে । অফিসে 
কাজ করতে যাচ্ছি বলে চলে গেলেও, আসলে এর] কোনো অফিসে কাজ 
করে না। সেট! মেনে নিয়েছে তারা । সমাজের ভাঁঙ-চুর হচ্ছে দিনে 
দিনে। এর! তার অগ্রদ্ূত। এদের অস্থি-মজ্জা আর রক্তে যে নতুম সমাজ 
গড়ে উঠবে সেখানে পার-ক্যাপিটা ইনকামের হিসাব বার করতে স্ট্যাটি- 
সটিক্স্এর প্রয়োজন হবে না। 

আমি বলতে পারি ন! নুচরিতাকে, যে তিনজন আজ তার ওপর চড়াও 
হয়েছিল, তার! হয়তো একটু ভূল করে ফেলেছিল। তার! জানত ন৷ 
সুচরিতা ততট! প্রগতিশীল নয়। সে শুধু সামান্ত কয়টি টাকার জন্মে 
নিজেকে উৎসর্গ করার মতো মহতহয়ে ওঠে নি । তাঁর দাবী আরও বু 
সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে চায়। 


স্থচরিতা বলে- তুমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে কেন ? ন্জৌী যন্ত্র হচ্ছে ? / 
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_না। ভাবছ্ছি চোদ্দটা ইনজেকসান, দিতে ট্রপ্রিকালে যেতে হবে 
কিনা। 
--কেন? আমি কি কুকুর ! 
_ছি! ও কথা মুখে আনতে হয় ? কিন্ত তুমি পাগল কিন! জানতে 
হবে? 
ঠাট্টা করো না । আমার বুক এখনো! কীপছে। চল ডেটল লাগিয়ে 
নাও, কোনো ডিসপেন্সারী থেকে । 
-াএই না! বললে, রক্ত বার হয় নি। 
বলছি তো। বিশ্বা ন৷ হয় নিজেই দেখ । 
_তবে আর দরকার নেই। কোথায় বসবে ? 
“বসব না। হাটতে হাঁটতে যাব । 
--কোন দিকে? 
_ পার্ক গ্রীটের দিকেই ভীলো!। বড় বড় বাঁড়ি উঠে থিয়েটার রোড নষ্ট 
হয়ে গেল। 
_-শেক্সপীয়র সরণীতে বড় বাঁড়ি মানাবে ভালো । 
_-একটা উৎকট সভ্যত। কলকাতাকে গ্রাস করছে । 
--কথাটা মন্দ বল নি। এর কারণ হলো বাঙলার সংস্কৃতি কলকাতায় 
কোঁণ ঠাঁপী হয়ে পড়েছে 
_ঠিক। তুমি এ ব্যাপারে জা কর দেখছি। 
- আমিও সেই কথাই ভাবছি। 
__কি? 
তুমি এ ব্যাপারে চিন্তা কর। তাও আবার ইংলিশ দিডিয়ামে পড় 
মেয়ে হয়ে । 
আমি,মুচরিতার মায়ের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে ঠিক সময় মতো 
সামলে নিই । কাটাকাটি কাণ্ড হয়ে যেত তাহলে । সুচরিতা হাসে । 
প্রশ্ন করি-হাসছ যে? 
__এ্নির্তত 1 
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--এম্নিতে কেউ হাসেন] । ভূমি যদি সত্যিই এমনিতে হাসো,তাহলে 
কালকে ট্রপিক্যালে যেতে হবে। 

- গিয়েও লাভ নৈই। খ্যাপা মানুষ কামড়ালে তার ভ্যাকসিন নেই 
সম্ভবত। 

আলতাদির প্রসঙ্গ কিভাবে তুলবে। ভেবে পাই না । সে যদি সত্যিই 
উগাগ্ডায় চলে যায় ? 

স্থচরিত৷ বলে -দিগম্বর অমানুষ । ওর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করো না 
দীপ্তেন। | 
- তোমার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। 
--ও তোমাকে আর কি বলেছে, বলবে না ? 

কিছুই না। 

_ঠিক বলছ? 

_স্থ্যা। 

-আমাকে ছু'য়ে বলতে পার? 

_ তোমাকে ছুয়ে যদি মিথ্যে কথা বলি, তাহলে কি হবে? 

ঠিক জানি না। বোধহয় আমি মরে যাব। 

--তোমার ওপর যদি আমার কিছুমাত্র টান না থাকে, তাহলে তুমি 
মরে গেলেই বা আমার কি? আর টান থাকলে ধাঞ্প। দিতে যাব কেন? 
__তা বটে । তবু ছুঁয়ে বল। একবার স্পর্শ কর অন্তত। আমি অস্পৃশ্য 
নই | 

_-না। ও সব ছেলেমান্্ধী কিংব। মেয়েমান্ধীকে আমি প্রশ্রয় দিই 
না। 

_- এত দেমাক ? 

-দেমাক কোথায় দেখলে? এমনও তো হতে পারে যে তোমার ওপর. 
টান আছে বলেই, তোমাকে স্পর্শ করাটা! এড়িয়ে গেলাম। দিগন্বর 
কিছু বলতেও পারে । 

-উঃ! তুমি বড় সাংঘাতিক তো? 
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__ পুরুষদের সাংঘাতিক হওয়াই ভালো । নইলে মেয়েরা নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান্ব । সাংঘাতিক হয়েও যা অবস্থা নিজের চোখেই তো 
দেখছ। 

সচরিতা থেমে যায় । পাশেই একা শাহ পোশ১। সেহ পাগ.৮ তার 
চোখ ছটে। চিকৃচিক্‌ করে। সে বলে--আমি চলে যাচ্ছি। তুমিই আজ 
আমাকে আসতে বলেছিলে । 

হাঁত ছুটে! জোড় করে বলি--মাফ চাইছি । 

_না। ও সব বিদ্রূপ সহ হয় না। 

-পাঁয়ে ধরব ? সব পারি। আমার নাক-কান কাটা । 

-মা। 

_-তবে চল। 

_না দীপ্তেন। আমার ভুল হয়েছে তোমার সঙ্গে আসা। তুমি কেমন 
যেন আল্গ। আল্গ! । তোনার কথায় চটক আছে কিন্ত মনের উত্তাপ 
নেই। আমার সরে যাওয়াই ভালো । 

কষ্টহয় । ঠিক ধরেছে সুচরিত1 ৷ তাই কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারি না। 
শেষে একটু হেসে উঠে বলি _এটা তো।নার ব্যর্থতা ৷ আলতা? হলে 
হয়ত সফল হতো! । 

ফোঁস করে উঠে ও বলে--উঃ আলতাদি । শুধু রূপ। তোমরা রূপের 
“মধ্যে কী যে দেখতে পাও । 

_জাঁনি না। ভগবানকে জিজ্ঞাসা কর । কিন্তু কথাটা ঠিক। 

--যতই ঠিক হোক | আশ নেই আর নীল এবার তার বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়েছে। 

বিম্মিত হবার ভান করে বলি--সত্যি? কবে? কেন পালালো? 
_--কেন পালালে! কি করে বলব? পাড়ায় বোধহয় তিছোতে পারল 
না। 

এইবারে সময় এসেছে । এখন যদি আলতাদির বর্তমান ঠিকানা জেনে 
নেওয়] যাযু+ ও 
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আবার বন্বেতে চলে গেল? রী 

নাক কুঁচকে স্ুচরিতা বলে-_-না। ওখানকার ফিল্ড্ষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
অতবড় প্রডিউর্লারকে চটালে কি চলে ? 

- লোকটি নাকি অমানুষ? 

_কি জানি। কে যে অমানুষ, আমি তো দেখতে যাই নি। 

তাহলে বোধহয় দিল্লী কিংব। মাদ্রাজে গিয়েছে । 

-_মাদ্রাজে যাবে কেন? তবে দিল্লীতে ঘাবে শুনেছি। 

-_কবে? 

- শিগগিরই | 

-_থাঁক্‌ গে। সেখানে সুখে শান্তিতে থাকুক । 

_কেন?,.হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে না তোমার? 

_একটু আধটু কষ্ট হয়েছে বৈকি? কিন্তু ও আর কতদিন? 

টাকার মুখ দেখতে আরম্ভ করেছি। টাকার মুখ আলতাদির চেয়েও 

স্থন্বর । 

স্ুচরিতা হেসে ওঠে । 

- অমন হেসে উঠছ কেন মাঝে মাঝে? 

--কিছু না। 

--আলতাঁদি তবে বাকৃসেো পত্তর গোছগাছ করছে বল। 

_-ত1 বলতে পার। যখন-তখন ডাক আসবে। 

_কিসের ডাক । 

- চাঁকরির। 

_ চাকরি পাবে? 

-্যা। 

-খুব ভালে।। যেমন ভাগ্য ৷ এবারে শাস্তি পাবে। 

--ওর কপালে শান্তি নেই। 

-+কেন? 

-__অমন পুড়িয়ে দেওয়! রূপ যাঁর, সে শাস্তি পায় নাঃ 
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_হয়তঠিক । জ্মরাই ভালো বুঝতে পার । কিন্তু বাবার কাছে গিয়ে 
থাকতে ওর বিবেক্ষে বাধছে না? 

__বাঁবার কাছে থাকবে কেন? মানসীর বাড়িতে শর্গিমসৈ উঠেছে । 
আমার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে ওঠে। নিশ্বাস নিতে পারি 
না সহজভাবে। তাইচুপ করে থাকি । অথচ কত কিছুজানার রয়েছে। 
মানসী কে? তার পুরে! নাম কি? সে কোথায় থাকে ? তার বাড়ির 
নম্বর কত? 

শেষে বলি-_মানসী কিংবা! বাতাসী যার বাঁড়িতে খুশী থাকুক । টালা 
কিংবা টালিগঞ্জে যেখানেই থাকুক আমার প্রয়োজন নেই। আমি ব্যাঙ্ক 
থেকে আরও দশহাজার টাকার লোন শিগগিরই পাব। 

_-সত্যি? কবে? 

পরে জানাবো | তোমার ওই মানসী নামটা যেন জান। জানা । তুমিই 
বোধহয় বলেছ। সেই ময়র' স্ত্রীটের ফ্ল্যাটে যে থাকে? 

_ সেখানে আবার কে থাঁকে ? তুমি অন্ত কোনো মেয়ের সঙ্গে ঘোরা- 
ফের! কর নাকি ? তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে না তো? 

জোরে হেসে উঠি । বলি--ময়রা গ্রীটের কথা কে বলল কবে? 
_নীল! বোধহয়। 

_মোটেই'নয়। আমার যন্দংর মনে হচ্ছে তুমিই বলেছ। তোমার 
'জানাশোঁনা কেউ থাকে না ওখানে ? 

_-না। কোনোখানেই নয়৷ 

--তাহলে কোথায় থাকে মানসী ? 

_-ভবানীপুরে ৷ হাজরা রোডে । 
অনেক জেনে ফেললাম । কিন্তু নম্বরটা ? ভবানীপুরের হাজরা রোডের 
দৈর্ঘ্য কাঁলীঘাট ব্রীজ থেকে কতট! ধরব ? আশুতোষ রোড অবধি ? 
না, শরৎ বৌস্‌ রোড পর্যস্ত ? মহা মুশকিল । নম্বরটা জানতে চাইলে 
কি সুচরিতা বলবে? 
_-এক কুন ক.'লে হয় না সুচরিত1? 
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--কিকাজঠ , 

না থাক। শুনি নাকি মেয়েদের মধ্যে উদারতার ধড় অভাব থাকে । 
তার চেয়ে চুপচ্পি থাকাই ভালো! ৷ সহজ জিনিষকে জটিল করে তৃলে 
লাভ নেই। 

_অনেক তে৷ বড় বড় কথ! বললে মেয়েদের সম্বন্ধে । এবারে দয়া করে 
বলে ফেলে দেখ কতটা উদারতা দেখাতে পারি । 

একটু দ্বিধার ভাঁব দেখিয়ে গল! পরিক্ষার করে নিয়ে বলি- আমি 
বলছিলাম কি, আলতা'দি তো চলেই যাচ্ছে কলকাতা থেকে 
--তাযাচ্ছে। 

_-চিরদিনের মতো৷ বলতে পারে! ৷ ছুটি নিয়ে তোমাদের ওই মানসীর 
বাড়িতে এসে ওঠা কখনই সম্ভব নয় । 

_তা নয়। মানসীর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। 

--তবে তো সব চুকেই গেল । বেচারার বন্ধু বলতে অবশিষ্ট রয়েছে 
এক মানসী ৷ 

_কেন ? আমি কি দোষ করলাম? 

- তোমাকে আলতাদি হয়ত বন্ধু বলেই ভাবে | কিন্ত আমি জানি তুমি 
বন্ধু নও। 

--কি করে জানলে ? 
_ তুমি ওকে পছন্দ কর ন1। অন্তত বন্ধে চলে যাবার পর থেকে ওর 
প্রতি তোমার মন বিষিয়ে গিয়েছে। 

-সেটা কি অন্যায় ? আমার বোন হলেও বিষিয়ে যেতো ৷ তাই বলে 
কি বোনের ওপর থেকে টান চলে যেতো? 

দিগন্বরের সুশ্মিতাউপাখ্যানের কথা মনে পড়ল । যুখে বললাম--তা 
হয়তো যেতো! ন1। কিন্তু আলতাদির ওপর তোমার এতটুক্‌ও 'টান 
রয়েছে কি? 

-না থাকলে পাড়ার সবাই যখন তাকে বয়কট করল, আমি যেচে 
দেখা.করতে গেলাম কেন ? 
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কেন যে গিয়েছিলে,পরিক্ষার ন। বুঝলে ও, কিছুটা অনুমান করতে পারি । 
কিন্তু সেকথ মুখফুটে উচ্চারণ করা যায় না । বলি'-তা বটে। আমি 
ভুলে গিয়েছিলাম 

_এবারে তোমার আসল কথাটি বল। 

_ বলছিলাম কি, যাবার আগে ওকে বুঝতে দাও, আমর? ওর শুদ- 
কাঙ্বী। 

--কি ভাবে ? 

-“চল । একদিন গিয়ে দেখা করে আসি দুজন] | 

স্রচরিতার চোখ ছুটে! ঝিলিক দেয়। বলে --ছুজন। ? তাতে তোমার 
সুবিধ! হবে ? 

মেয়ের! বড্ড বেশী বোঝে কোনে! বিশেষ ব্যাপারে । হতাশ ম্বরে বলি 
--জাঁনতাম। এর নামই হলে! জটিলতার স্থষ্টি। এই জন্তেই বলতে চাই 
নি কিছু । ঠিক আছে। ভুলে যাঁ€ এসব । 

_নী। ভূলব কেন ? তুমি একাই যাও। আমি যাব না। এতই যখন 
কাতর তুমি__ 

-আমি কাতর নই। আলতাদির জায়গায় নিজেকে বমিয়ে ভেবে 
দেখো । গেলে ছজনেই যাবো । 

--না। মরনদাকে আমার সম্বন্ধে নীল। কি বলেছে ঠিক নেই । আমি 
যাবো না। 

--সেটা উচিত হবে না। 

_না। তুমিই যাও । 

আমি ভাবি, ঠিকান।টা বলে দিলেই তো সব চুকে ঘাঁয়। 

পার্ক গ্রীট ধরে চৌরঙ্গীর দ্রিকে যেতে যেতে বলি--আঁলতাদির সঙ্গে 
কধল পরশু দেখ। করব। তোমাকে সাক্ষাতের রিপোর্ট দেব দিন চারেক 
পরে তুমি কারখানায় এসো । বিকেলের দিকে. আসবে । 

স্থচরিতা বাধ্য হয়ে হাজরা! রোডের নম্বর বলে দেয়। 

একটা! পৃে।1 আমলের বাড়ির নম্বরের সঙ্গে সুচরিতার দেওয়া নম্বর 


17৭ 


মিলে গেল। বাড়িরসামনে রক । তারপর সেকেলে রেলিং দিয়ে ঘের! 
চওড়া বারান্দা ৷ সেই বারান্দায় একট! বিরাট টেনিল পাঁতা, আর 
ছইপাশে কয়েকখাঁন: মলিন চেয়ার | দেখলে মনে হয়, যাট-সত্তর বছর 
আগের কোনো বিখ্যাত উকিল তার মক্কেলদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার 
জন্যে এই ধরনের বাড়ি তৈরী করেছিলেন । বারান্দায় পরপর তিন চারটে 
দরজা । এখনকার মতো সেই সময় মাত্র একটি দরজার ওপর পৃথিবীর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখা বা ছিন্ন করার রেওয়াজ চালু হয় নি। 

আমার ভেতরে যথেষ্ট উত্তেজনা । আলতাদি আছে তো? থাকলেও 
দেখা করবে কি ?বাড়ির লোকেদের সম্মতির প্রশ্নও জড়িয়ে রয়েছে। 
বারান্দায় উঠে কোনে। কলিং বেলের বোতাম খু'জে পেলাম ন1। 
কিভাবে ডাকবো? যদি বলি, বাড়িতে কেউ আছেন কি? ডাকলে 
দরজা! অবশ্যই খুলবে । কারণ ভেতরে অনেক কণ্ঠের কলরব-_-সরু 
আর মোটার সংমিশ্রণ | তবে সেটা দরজার ঠিক পেছনেই নয় । মনে হয়, 
ভেতরে বেশ একটি বড় চারকোণা বাধানে। উঠোন রয়েছে । আর সেই 
উঠোনের ওপরে আকাশ । কাঁরণ কথাগুলে। ছাদে লেগে গম্গম্‌করছে 
না। ওটি হল নিঃসন্দেহে অন্দরমহল । 

কি ভাবে ডাকি ? বললে কেমন হয়,“মানসী দেবী আছেনকি % নাঃ 
চুড়ান্ত অভদ্রতা । তার চেয়ে কড়া নাড়াই হলো আদি এবং অকৃত্রিম 
উপায়। 

বেশ জোরে খট্খট্‌ করি । ভেতর থেকে পুরুষ কণ্ঠের উচ্চ নিনাদ-- 
০? 

বাড়ির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বাড়ির লোকেরাও কলকাতার আগেকার 
ট্রাডিলান বজায় রেখেছে । কারণ আজকাল এই “কে' কথাটা অন- 
ঁক। কিংবা হয়ত অনর্থক নয়। পরিচিত কেউ হলে চেঁচিয়ে জবাব 
দিত। যে জবাঁব দেয় না, বুঝতে হবে সে আগন্তক। তখন খালি 
গায়ের ওপর একটা গেঞ্জি চাপিয়ে আসার প্রয়োজন হয় । 

একজন মাঝ বয়সী ভদ্রলোক সশবে দরজা! খোলেন?” বর্তাঁঘে'ব! 
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রঙ | চোখ ছটে। কী কট! | রঙের তুলনায় ওষ্ঠদ্বয় একটু বেশী কালো! । 
কেন যেন আমার সনে হয়, ভদ্রলোকের গড়গড়া টানার অভ্যাস। 
--কাকে চাই? 

একটু ভূমিকা ন। করলে চলবে না । বলি-_দেখুন, আমাকে আপনারা 
কেউ চিনবেন না। আপনাদের বাঁড়ির মানসী দেবীর এক বন্ধু এখানে 
থাকেন শুনলাম । তাই এসেছি । তার লঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
ছু চারটে কথা বলব। 

ভদ্রলৌকের চোখের চাউনিতে অসন্থষ্টি । সেটা অস্বাভাবিক নয়। 
তিনি বলেন- আপনি, ওই চেয়ারে বস্থুন। আমি মানসীকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

ধুলো-পড়া চেয়ারে বসে পড়লাম । একটা নিশ্চিন্ততার ভাব । সেই 
সঙ্গে অনিশ্চয়তার শঙ্কা । 

একটু পরে দরজার সামনে একজন তরুণী এসে দীড়ায়। আমাকে 
দেখেই বলে ওঠে ও আপনি এসেছেন । 

হতচকিত হই । আমাকে চেনে নাকি ? নিশ্চয় ভূল করেছে। 

উঠে দাড়াতে যাই। 

মেয়েটি বলে-_বস্থুন। উঠছেন কেন? 

তবু কিন্তু সে শ্রগিয়ে এলো! না! দরজার চৌকাঠ ছেড়ে । 

-আপনিই মানসী দেবী? 

_হ্যা। 

--আমি আপনার অপরিচিত 

--হ্থ্যা। তবে আপনাকে আমি দেখেছি । আপনার পরিচয়ও জানি। 
-নীল। বলতে পারে। 

হ্যা ০ 

-আমি নীলার সঙ্গে কয়েকটি কথ বলতে এসেছি। 

ঠিকানা পেলেন কোথায় ? সুচরিত। দিয়েছে ? 

_হ্্যা। .. 
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মানীর মুখে রহস্ময় হাসি ফুটে ওঠে । সে বলে--নীল! খোধহয় 
আপনার সঙ্গে দেখা করবে না। 

_ কেন? ,ণশ 

- সে কথ! আমি বলতে পারি না। তবে সে আমার সঙ্গে আসতে 
চাইল না এখানে । তাই একা এসে দেখ। করলাম । 

বার ভেতরের কলরব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। মনে হতে লাগালো, বারা- 
ন্নার সবগ্চলে! জানল! আর দরজার আড়।লে সবাই ভিড় করেছে । 
-দয়া করে ওকে বলুন, আমি কয়েকটি কথা বলে চলে যাঁবো । শুধু 
ভদ্রতা করে একটু দেখা করলেই চলবে । 

মানসী কি যেন ভাবে । তারপর বলে-_দেখি। আসে কি না। 

সে ভেতরে চলে যায়। 

আলতাদির কাছে আমি অবাঞ্থিত। সে এখন নতুন জীবনের সন্ধানে 
চলেছে । পুরোনোকে ধুয়ে মুছে ফেলতে চায়। 

একটু পরে মানমীর সঙ্গে সেআসে । আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকি। 
ওর মুখের মালিন্য, যা শেষবার দেখেছিলাম, এখন আর নেই। সজী- 
বতা কিরে এসেছে,স্বাভাবিক। তবে আগের সেই হাসিখুশী ভাব নেই। 
কেমন যেন বিপদমাখা । 

মানসীর সঙ্গে সে-ও দর ৷ অবধি এসে থেমে যায়। প্রশ্ন করি - 
একটু বলবে না? 
মাসীর সামনে আমি সম্কুচিত। কি বলব ভেবে পাই না । চুপ করে 
থাঁকি। 

--“বল দীপ্ডেনদ', কি বলবে ৷ আমি একটু পরেই বার হবো । 

_ও | না, আমি দেখা করতে এসেছিলাম। সেদিন আমি বড় রূঢ় 
ব্যবহার করেছিলাম । ক্ষমা চাইতে এলাম । এ পি * 
আঁলতাদি মুখে হাসি এনে বলে --ক্ষম! চাওয়ার কি আছে? ব্যবহার 
তো খারাপ করনি । 

_ তুমি চলে যাচ্ছে৷ আলতাদি ? 


কথাট। বলে ফেলেই মানসীর দিকে তাকাই । সে হেসে ফেলে বলে 
--স্বামি আস'ছ «ভেতর থেকে । 

হা, দীপ্চেন দা । এখানে কোথায় থাকবো 7 

কতো কথ! বলব ভেবেছিলাম । কিছুই যে বলতে পারছি না । পরিবেশ 
তার জন্বে দায়ীকি ? এখানে না হয়ে জনক রোডের ফ্ল্যাট হলে অনেক 
কথাঁই বলতে পারতাম হয়তো । 

মরিয়া হয়ে বলি-_তোমার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই । 

- দেখা তো হলে! । 

_এখানে নয় । অন্য কোথাও । 

-না। তা সম্ভব নয়। তাছাড়। কেনই ব। শুধু শুধু দেখা করত 
চাও? 

_'আলতাদি আমার মনে হয়, কোথাও ভুল হয়েছে। 

- কিসের ভূল ? 

_তা জানি না। মনে হয়, তুমি ভূল বুঝে বনে আছে! আমাকে । 

- তোমাকে ভুল বুঝব আমি? না দীপ্তেন দা, আমাকে অত ছোট 
ভেবে! না । তোমার মতো মন ক'জনের হয় ? সবাইকে সেকথা আমি 
বলি। 

সবাইকে"? তাঁরা কে? 

-- আমার যারা পরিচিত। যারা এখনো। আমাকে দেখলে ঘৃণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেয় না। 

-_শোন আলতাদি । আমার একটা সন্দেহ হয়। 

--কিসের সন্দেহ? 

.- আসার মনে হয়' মুচরিতা এমন কিছু বলেছে, যাঁর জন্যে তোমার 
মন ভৈড্রেএঠরিয়েছে । 

- ছিঃ ছিঃ দীপ্ডেন দা। এ ধরনের সন্দেহ বাতিক তোমার অস্তত থাকা 
উচিত্ত নয়। এতে তোমার জীবন বিষময় হয়ে উঠবে । 

- কেন ৮ 
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-হবে না? বুঝতে পার না কেন? 

--আমি বুঝতে পারলাম না। 

আলতা দি হেসেব্ধর্পে--তবে আর এখন বুঝে কাজ নেই। পরে বুঝবে | 
তখন আমি এখানে থাকবো!না বটে। তবু তোমার মনে হবে, আলতাদি 
ঠিক কথাই বলেছিল । আমাকে তখন ধন্যবাদ দিও মনে মনে । 
"-এনব কি বলছ তুমি? তোমাকে আমি কোথাও যেতে দেব ন|। 
সেইজন্তেই এসেছি । 

আলতাদির চোখের মধ্যে আতঙ্ক ফুটে উঠল কি? বুঝতে পারলাম 
না। কিন্ত তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ দৃষ্টি যেন কেমন হয়ে গেল। আমার 
দিকে আগের মতো! চাইতে পারল ন|। 

-আমি তোমার ওপর কোনো জোর করছি না। এট! আমার প্রার্থন] ৷ 
কেন যাঁবে? আমি জানি এখানে তোমাকে দেখার কেউ নেই। তোমার 
চাকরি নেই। আমি কথা দিচ্ছি আলতাদি,চাকরী একটাখু'জে দেবই। 
আর যতদিন না পাও, আমি ভার নিচ্ছি। 

আলতাদি চেয়ার ছেড়ে সহসা উঠে দাঁড়ায় । তার চোখেও ক্রোধের 
প্রকাশ । 

সে বলে--কথাটা বলতে তোমার একটুও বাঁধলো না এএ রী ? তুমি 
কি মন্ুয্যত হারাবে ? 

_মগুয্যত্ব হারাবো ? কেন? 

-আর একজনের কথা একবারও মনে এলে না। সেতোমাকে কতটা 
বিশ্বাস করে একবারও ভাবলে না? 

-কে ? কে আমাকে বিশ্বাস করে? 

আলতাদি ঘরের দিকে পা বাঁড়িয়েও থেমে যাঁয়। তার হয়তো মনে হয়, 
এভাবে চলে যাওয়াতে আমাকে চূড়ান্ত অপমান করা হবে। ঘুরে ড়িয়ে 
বলে- বাড়ি যাও দীপ্তেন দ1। যে কিন কলকাতায় আছি শাস্তিতে 
থাকতে দাও। আর এখানে এসো না। 

আলতাদি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । স্বপ্নেও আমি ভাবতে পেরেছিলাম 


মহ 


নি 


একথা ? | 

'তবু বলি--আর্মি আসব না নিজে থেকে । শুধ আমার প্রার্থনাটক 
রেখো । কলকাতা ছেড়ে যেও না । 

_ অসম্ভব । আমার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। তুমি যাও। 

আলতাদি আর একবারও পেছন ফিরে চাইল না । মেদোজ।! ঢুকে গেল 
বাড়ির ভেতরে । আমি অবসন্নের মতে৷ বসেই রইলাম । কোথা থেকে 
কি যেন হয়ে গেল। 

একটু পরে চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই সিড়ি 
দিকে। 

_শুনুন। 

ফিরে দেখি মানসী দাড়িয়ে রয়েছে 

সে এগিয়ে এসে বলে_-এভাবে কখনে। আসতে হয় ? 

মেয়েটির কথা আমার মাথায় ঢোকে না। কথাটা! ঢুকলেও অর্থ আবিষ্ষার 
করতে পারি ন।। 

_কেন? কি হয় এলে? 

- নীলাকে কি ভাবেন আপনি? একজন প্রতারকের খপ্পরে পড়ে বন্ধে 
গিয়েছিল বলে সে সস্ত। হয়ে গিয়েছে? 

,_আলতাদি সম্তা হয়ে গিয়েছে? আমি সেই কথা ভাবি ? একবার 
আপনার বন্ধুকেই গিয়ে জিজ্ঞাস করুন তো! তেমন কথা৷ আমি ভাবতে 
পারি কিনা? 

মানসী বিরক্তির সঙ্গে বলে-_সত্যিই আপনাদের অভিনয়ের তুলন। 
হয় না। আপনাদের মতো কিছু মানুষের জন্যে সমস্ত পুরুষ জাতঢার 
ওপর অবিশ্বাম এসে যায় । 

এতবড় এববাদ আমাকে সইতে হলে! । তবু রাগতে পারলাম না। 
শুধু চেয়ে রইলাম আলতাদির বন্ধুর দিকে । বললাম--অভিনয় আমি 
করি। কিন্তু আলতাদির সঙ্গে নয়। 

তবে ঘুঝি সুচরিতার সঙ্গে ? 
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গম্তার হয়ে বলি-7সেকথা আলতা দির মুখে মানাজ্। ঠালো৷। আপনার 
মুখে নয়। ৃ 

--তা অবিশ্তি ঠিক? এই একট! কথা ঠিক বলেছেন। 

শুনুন, আলতাদি আমাকে জপমানিত করতে পারে । তাতে যায় 
আসে ন। কিছু । কিন্তু আপনার মেই অধিকার আছে কি? 

_ন1। তবে ওর মতো আমি সুন্দরী হলে বোধহয় অধিকার-বোধ নিয়ে 
এতটা সচেতন হয়ে উঠতেন ন!। আত্মলম্মানেও ঘা লাগত না আপনার। 
“আর কিছু বলবেন ? আমি শুনতে প্রস্তত। কারণ আপনি তার 

'বন্ধু। ্‌ 

_"না বিশেষ কিছু শয়। শুধু বলতে পারেন,কাল সন্ধ্যায় লাউডন গ্ীটের 
লাইট পোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে সুচরিভার সঙ্গেও কি অভিনয় করছিলেন 
এমনি ভাবে ? 

আমার সার৷ শরীরের রক্ত ৮লাচল যেন বন্ধ হয়ে যায়। ভাঙা গলায় 
বলি-কে বলল আপনাকে ? 

_-কাউকে বলতে হয় নি। স্বচক্ষে দেখেছি । নীলাও দেখেছে। 

-_-৪ 1 এরই জন্যে এতে। কথা ? এরই জন্তে অপমান ? 

মানসী কৃত্রিম হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে তুলে বলে- হা, শুধু এরই 
জন্যে । তাই আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । 

আমি সি'ড়ির দিকে ফিরি । 

হেসে মানমী বলে_ কই, বললেন ন।? কালকের ওই নির্জনে দাড়িয়ে 
আলাপ-_ওটাও কি অভিনয়? 

_হ্থ্যা। অভিনয়। 

-কেন? 
-_স্ুচরিতাঁর কাছ থেকে আলতাদির ঠিকান! নেবার জন্তে”-স আপ- 
নারও বন্ধু। 

নিজেকে বড় ছোট মনে হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে পড়ি! 
আলতার্দিকে অন্য কোথাও দেখতে পেলে বড় ভালে হতো 
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মনের ভেতরে ঝড় বইলেও, বাইরে শীস্তই থাকি ।করিখানার কাজে 
কিছুণাত্র গাফিলতি হতে দিই না। তবে এক এক সময় মনে হয়, 
কারখানার গুরুদায়িত্ব ন/থাকলে যেন বেঁচে যেতাঁম। অস্তত উদ্ত্রান্তের 
মতো ঘুরে বেড়াতে পারতাম আপন খুশীতে । কোনোরকম বন্ধন আর 
নিয়ম্ধন্ববতিতা অসহ্য লাগে। 

কেট না বুঝলেও মা বুঝতে পারেন মনের অবস্থা । ডেকে একদিন 
জিজ্ঞাস করেন -"তোর কি হয়েছে? 

_াকছু নাতো? 

মা কথাটা গায়ে না মেখে বলেন- দুশ্চিন্তা ট। কারখানার জন্যে, না 
মেই মেয়েটার ব্যাপারে ? 

মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলি-_ও চলে যাঁচ্ছে ভারতের 
বাইরে। 

--তুঁই থাকতে বলেছিলি ? 

মাকে আমি আলতাদি সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে কিছুই বনি নি কোনো- 
দিন। তবে তিনি জানেন, সে আছে । সে অতিমাত্রায় আছে। ব্যস্‌, 
আর কিছু নয় । 

তার কথার জবাবে বলি --বলেছিলাম বৈকি। 

শুনলে! না? 

_না। আমার ওপর হঠাৎ অন্য রকমের ধারণ! হয়েছে কেন যেন। 
__তুই বুঝি জোর করে ধারণ! পাণ্টাতে চেষ্টা করেছিলি ? 

--চেষ্টা করব না? 

করবি বৈকি। তবে তাড়াহুড়ো করতে নেই। 

দেরি করলে সে যে চলে যাবে । 

--সেও ভালে।। ঘুড়ির সুতোয় জট-পাঁকালে কি করতিস? 
_-তোমার কাছে ফেলে দিতাম । 
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মা হেসে ফেলেন-_-তাই বলে এই জটও ফেলেন্রীদ না আমার কা; 
আমি বলছিলাম স্থৃতোর জট খুলতে অনেক ধৈর্ধের দরকার । 
_ কিন্ত এখান ধৈর্য ধরলে সে যে চলে যাবে । 
_ যাক। 
মাকে আর কি বলব? বলতে পারি না আলতাদি আমাকে বন্ধ 
দিয়ে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। সে ভূল বুঝে চলে ঘাচ্ছে টি 
কালের জন্বো। তার সঙ্গে হয়তো জীবনে আর দেখাই হবে না সেচ 
ফেতে চায় যাক। কিন্ত আমাকে যেন ভুল না বোঝে সুচরিতার সা 
আমি যে সত্যিই অভিনয় করেছিলাম। সে-ও তো আমার সঙ্গে অভি 
নয়ই করে। তবে আমার অভিনয় নিক্ষল1। তার অভিনয় জীবনে স্থায় 
আশ্রয় লাভের জন্যে ৷ সে জানে,মনদেবার প্রশ্ন তার ওঠে না। কার 
আমার কাছে ব্যর্থ হলে আর একজনকে দেখতে হবে | সেখানে 
অভিনয় করবে একই ভাবে । তারপর যখন কারও সঙ্গে বিয়ে হবে 
তখন তাঁকে হয়তো সত্যিই ভালবাসবে | কিংবা ভালবাসার অভিন! 
করতে করতে আসল ভালবাসার স্বপ্ন কাউকে দিতেও পাঁরবে *' 
নিজেও আস্বাদন করতে পারবে না কোনোদিন । 
কারখানায় ছুটি ছিল। ভাবছিলাম, আর একবার আলতাঁদ্ির সে 
দেখা কর।র চেষ্টা করব | ঠিক সেই সময় অরিন্দম এসে বাইরে থেবে 
ডাকে । সে মানুদের রকের আড্ডায় এসেছে । ওখানে বসার আগে 
একবার আমাদের বাড়িতে আসে। 
অরিন্দমকে মা খুবই পছন্দ করেন । অরিন্দম সম্বন্ধে তার ধারণ! খুবই 
উ'চু। প্রায়ই বলেন__একটি রত্ব খুঁজে বার করেছিস দীপু । একশোবার 
স্বীকার করব এ কথা । 
--তবে ?রতনে রতন চেনে । ওকে রত্ব বলা মানে,ক্রামাকেও র রত 
বলে স্বীকার করে নিচ্ছে । 
অরিন্দম ডাকলে মা গিয়ে দরজা খুলে দেন। 
সে ভেতরে এসে বলে- কি ব্যাপার ! সব যে থমথমে মনে হচ্ছে। 
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মারধোর করেছেন স্মাকি মাসীম! ? 

আমি বলি-_ন1। গীরব বলে বসে আছি। 

--কাকে ? 

_-কাছে এসো দেখিয়ে দিচ্ছি। 

অরিন্দম হেসে ওঠে। বলে-_চল, ওদিকে ওরা যে বসে রয়েছে। চায়ের 
অর্ডার দেওয়া হয়ে গিয়েছে নন্দর দোকানে । 

উঠতে হয় । কথ! দিয়েছি মাসুদের | তা ছাড়া অরিন্দম তো৷ আমাকে 
ছাড়বে না! 

ওদের কাছাকাছি যেতে মানুরা হৈচৈ করে ওঠে। 

সুখেন মন্তব্য করে- ম্যাগনেট এসে গিয়েছে । নন্দ শিগ.গির চা। 
আমি বলি-_ম্যাগনেট মানে? 

_চুম্বক | জানিস না? 

-তা তো৷ জানি। 

তবে? তুই হলি আমাদের মধ্যমণি। আমরা রেকর্ড ব্রেক করেছি। 
--কি ভাবে ? 

_লোকে ভাবে, রকে যারা বসে তারা! সমাজের বোঝা । নিষ্মা 
বেকার । কিন্তু আমাদের মধ্যে তুই এসে গিয়ে একটা সেকেলে চিন্তা 
ধারায় ওলোট-পালোট করে দিয়েছিস | দেখবি ছদিন বাদে পাড়ার সব 
কর্মবীরেরা রকে বসতে শুরু করবে । তবে এই সেনগুপ্তের রকের ভাগ 
আমরা কাউকে দেব না। 

মানু বলে--তা ছাড় তুই তে ছদিন বাদে বিজিনেস ম্যাগনেট হয়ে 
যাবি। তোর দিনকে দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক ভাই । সেই সঙ্গে তোর ডেপুটিরও 
উন্নতি হোক । আমর! নয়ন ভরে দেখব । 

অরিন্দম বুম্প তোর! বুঝি চিরকাল এইভাবেই চালাবি ? 
_-এতে যে কী সুখ তোর! বুঝবি না। আজ যদ্দি একটা কিছু জুটে 
যায় আমাদের, তাহলে বাড়িতে আদরযত্ব বেড়ে যাবে। খাওয়ার সময় 
কেউ গালাগালি দেবে না। ওরে বাপ.স্‌ ভাবতেই মাথা! ঝিমঝিম করছে। 
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পেটের ভাতই “হজম হবে না তাহলে । রঃ 

অরিন্দম বলে--আঁসলে তোর! অকম্মার ঢেঁকি 

স্থখেন বলে-টঢে'কি বলে কোনে! পদার্থ আজকাল আছে নাকি? ওতে 
মিউজিয়ামে রাখ হয়েছে শুনলাম। তাঁর চাইতে বল্‌, অকন্মার হাহি 
মেশিন। 

মণন্ু চেঁচিয়ে ওঠে-_তুই-ও ওর ভালে তাল দিলি স্থুখেন ? মেনে নি 
আমর অকম্ম! ? 

_ না, তা মানব কেন? কথাটার ভুল ধরিয়ে দিলাম । আমর অকদ 
কে বলল ? এই তে? ছুদিন বাদেই রবি ঠাকুর করছি। 

আমি বলি-_রবি ঠাকুর করছিস মানে ? 

--বাঃ কদিন বাদে পঁচিশে বৌশেক না ? ভূলে যাস কেন ? তোদে 
দেখছি বাঙল। ক্যালেগ্ডারের সঙ্গে সম্পর্কই নেই। 

মান্থুবলে-_ মোটা টাদা দিস ভাই। আগে থাকতে বল! রইল। বাঙলা 
লতা, কলকাতার কিশোর, সবাইকে আনার চেষ্টা হচ্ছে । 

অরিন্দম চমকে ওঠে । বলে- ওরা আবার কার? 

-_কিছু খবর রাখিস না । ওদের নাম জানি নাকি ? শুধু আসরে ব্‌ 
চোখ বু'জে থাকবি, মনে হবে লতা কিংবা কিশোরই গাইছে । এ 
নামেই ওরা বিখ্যাত হয়েছে। অপূর্ব ভাই । জবাব নেই। 

আমি বলি-_শেষে নকল নিয়ে কারবার শুরু করলি মান্থু? 
_নকল ? তা বলতে পারিস । কিন্ত ডিম্যাণ্ড কত। লোকে যা চা 
তাই তো আনতে হবে ? নইলে পরের বছর টাদাই দেবে না । 
স্থখেন বলে- রবি ঠাকুর করার পর একমাস যেতেই হবে হকার দেবী 
পুজো । আষাঢ় মাসে হবে সেটা । 

--হকার দেবী? সেট৷ আবার কি জিনিষ? 

স্থখেন জিভ কেটে বলে ওঠে-__ছি ছি দীপু। ওভাবে বলিস না। খু 
জাগ্রতা দেবী তিনি । 

--নাম শুনি নি তো কখনো । 
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_-এই পৃথিবীতে্কোনে দেব-দেবীই ছিলেন না! আগে । মওকা! বুঝে 
যুগের চাহিদা অনুযায়ী মৃতিমতী হয়ে তারা অবতীর্ণ হয়েছেন। হকার 
দেবীও তেমনি একজন । স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন ও পাঁড়ার পণ্টুকে । 
না না স্বপ্নে না জাগ্রত অবস্থায় । 

_'কোন্‌ পণ্ট,? 

বাঁ ভুলে গেলি? ইন্ুলে একনঙে পড়তাম ন1? মাকুন্দ পল্ট, | 
মুকুন্দবাবুর ছেলে । যাকে বল! হতো, মুকুন্দস্য অপত্য ইজি কলটু 
মাকুন্দ। 

অরিন্দম হো! হো! করে হেসে ওঠে । 

এবারে মানু গম্ভীর হয়ে বলে--গড়িয়া হাটের ফুটপাতে ওর দোকান 
দেখলে তোর হাসি বন্ধ হয়ে যাবে অরিন্দম । চুলের রীবন আর শাড়ির 
ফলস্‌ বেচতে বেচতে এখন রম্রম। অবস্থা | 

আমি বলি-_কী স্বপ্ন দেখেছিল পল্ট,? 

_সে এক রোমহর্ষক ব্যাপার | গত আষাঢ় মাসের কথা । এই দেখ 
আমার লোমকুপ কিরকম খাঁড়া হয়ে উঠেছে ভাবতেই । 

_-বল্‌। আগে শুনি। 

_গত আষাঢ় মাসে । তখন সন্ধে হবে৷ হবে! । ছুপুর থেকে প্রবল 
বৃষ্টি পণ্ট, তখনো এখনকার ফুটপাঁথের ঘরপায় নি। ফুটপাথের ওপর 
কাপড় বিছিয়ে বেচাকেনা করত। বৃষ্টিতে ফুটপাথ জলমগ্র। লোক 
চলাচল প্রায় বন্ধ। পল্টু একজনের দরজার নিচে মালপত্র রেখে দীড়িয়ে 
ছিল। মন খারাপ । এক পয়সার জিনিষও বিক্রি হয় নি। ঠিক তখন। 
ওঃ আর বলতে পারছি না । তুই বল, স্থখেন। 

ননন্দর চা এসে যায় । খেয়ে নিয়ে স্থখেন বলে- হ্যা, ঠিক সেই সময়। 
থে ধেঁজলু। লোডশেডিং হয়ে গেল। ব্য্‌। 

সথখেন থেমে যায়। 

অরিন্দম বলে ওঠে-_ব্যস্‌? শেষ হয়ে গেল? 

_আরে না না। আরম্ভ হবে এবার । হ্যা ঠিক সেই সময়। সেই 


দীন 


বিদঘুটে 'ন্ধকারের মধ্যে পণ্টু হঠাৎ দেখতে পেল একটা আলো । 
ভার চেয়ে হাত চারেক দূরে ইলেকটিকের নয; ট্েও নয। কিসের 
বল্‌ দেখি ? 

অরিন্দম ক্ষেপে গিয়ে বলে-গ্যাসের | 

- ঘোড়ার ডিম। ছবিতে দেবদেবী আর মহাপুরুষের মাথার কাছে 
যেরকম জ্যোতি থাকে সেই রকমের জ্যোঁতি। আর তার পরেই এক 
বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হয় সেই জ্যোঁতির মধ্যে থেকে ।' 
মান্ুেচিয়ে ওঠে _তৃইথাম্‌। এবারে আমিবলি। হ্যা,সই পুরুষ লামনে 
এসে দীড়াতেই পণ্ট,র মুছ4 যাবার অবস্থা এমন গৌফ-ওল! টক্টকে 
রঙের মানুষটি কখনই মানুষ নন। নিশ্চয় দেবতা ৷ ঠিক কাত্তিকের 
মতো চেহারা । মনে হয় কাঁতিকই, অথচ চারটে হাত । তিনি পল্টুকে 
বলেন- আমায় চিনতে পারছ পণ্ট.? করজোড়ে পল্ট, বলে- চিনি 
চিনি করেও চিনতে পারছিনা! দেবতা । আমার অপরাধ নেবেন না। 
তখন দেবতাবলেন_ কোনে! দৌষ নেই তোমার। আমার বাহনটি সঙ্গে 
থাকলে ঠিকই চিনতে পারতে । 

স্থখেন বলে ওঠে-_তুই অনেকটা বললি মানু, এবারে আমি বলি। 
হ্যা তারপরে তিনি বলেন, আমি হচ্ছি স্বয়ং বিশ্বকর্মী। পণ্ট্‌র চোখ 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । সে বলে-_আমি ভাবতাম দেবতা-টেবতা 
সব গ্যাজা। আপনাকে দেখে সেই ভূল ভেঙে গেল। আমি অতি পাগী। 
বিশ্বকর্মী হেসে বলেন_-কোনে। দৌষ নেই তোমার | শোন, আমি 
তোমার অবস্থা ফিরিয়ে দিতে এসেছি, শুধু একটি সর্ঠে। পল্টু, বলে 
-_কোন্ সর্ত দেবতা ? আমার একটি বোন রয়েছে। তাকে নতুন নামে 
পুজো করতে হবে। 

মান্থু বলে ওঠে- হ্যা সেই দেবীই হলেন হকার্স দেব4-তীকে পুজো 
করলে হকারদের অবস্থা ফিরবে । বৃষ্টির মধ্যেও সমান তালে বেচা- 
কেনাচলবে। আসলে তার কুপাতেই পণ্ট এখন ফুটপাথ থেকে চালা- 
ঘরে ঢুকেছে । সপ্তাহে ছুদিন মাছ খাচ্ছে। 
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অরিন্দম হাসতে গিয়েও মান্ুর দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে যায় 

নুখেন বলে- আমি গুকদিন মাংস কিনতেও দেখেছি। আমাদের কসবার 
মাংস ভারত বিখ্যাত জানিস তো! ? 

অরিন্দমমের বিকৃত মুখ দেখে মানু ঝট করে বলেওঠে-যদিনা জানিস, 
তবে জেনে রাখ। বিশ্বকর্মা পুজোর আগের রাতে এসে দেখে যেতে 
পারিস। 

অরিন্দম চটে গিয়ে বলে- আমি মাংসের কথা শুনতে চাই নে। হকার্স 
দেবীর কি হলো, তাই বল্‌। 

_কি আবার হবে ? আসছে আধা়ের প্রথম পুর্ণিমায়পৃথিবীতে প্রথম 
হকার্স দেবীর মূতি পুজো হবে । 

--মুত্তি কেমন হবে ? 

_-সেই কথাও বিশ্বকর্মা বলে দিয়েছেন । তার মুখ যেমন কাঁতিকের 
ছাচে তৈরি হয়, হকার্স দেবীর্‌ মুখ তেমনি লক্ষ্মীর ছণীচে তৈরি হবে। 
গায়ের রঙও এক । তবে ট্রেনের হকার্সদের কথা মনে রেখে তার বাহন 
হবে ইলেকট্রিক ট্রেন। বিশ্বকর্মীর মতো তারও চার হাত। সেই হাতে 
চিনেবাদামের প্যাকেট থেকে শুরু করে সেপ.টিপিনের মালা, শাড়ি 
র'উস সব কিছু ঝোলানে। থাকবে। 

আমি বলে ভীঁঠ- চমৎকার । নতুন আইডিয়া । 

মানু ক্ষেপে ওঠে_-আইডিয়াকে বলল? আদেশ । আগের ভক্ত কবিরা 
স্বপ্নে আদেশ পেতেন । পণ্ট পেয়েছে জাগ্রত অবস্থায় । সেই সন্ধ্যে 
বেলাতেই পণ্টুর সব রীবন্‌ আর ফল্স্‌ বিক্রি হয়ে যায়। বৃষ্টি থেমে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে একদল মেয়ে এসে হাজির একট! ইস্কুল থেকে। 
পরের দিন তাদের কী একট অনুষ্ঠান ছিল সব কিনে নিয়ে চলে 
গেল । হকার্স দেবীর কৃপ! ছাড়-কি বলবি বল্‌? নইলে তখন রাস্তার 
আলে! আবার জলে উঠবে কেন? 

_তা বটে। 

--চাঁদ। দিবি কিন্তু 


-_অবশ্তই দেব) কিস্ত ইলেকট্রিক ট্রেনটা খুব বড় হয়ে যাবে না? 
_আরে না। শুধু সামনেরটুকু। বিশ্বকর্মা ডিটেল্‌্স্‌ বলে দিয়েছেন 
পল্টকে । সেই অনুযায়ী একট! ছবিও জকিয়ে নিয়েছে সে। 
মানুদের আড্ডায় বসে মনটা হাল্কা হয়ে যায়। ক'দিন ধরে মনের 
ট"টি চেপে ধরে রেখেছিল কে যেন। এখন সে সমস্ত. কিছুই নেই। 
স্বাভাবিক ভাবে হাসতে পারি । 


আলতাদির সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে যায় পরদিনই সন্ধ্যায়। 
গিয়েছিলাম কলামন্দিরের বিপরীত দিকে একটি রবার প্রতিষ্ঠানে, 
কারখানার কাজে । ফিরে আসার সময় কলামন্দিরের সামনে আলতা- 
দিকে দেখে চমকে উঠলাম । 

যার কাছে আর কখনো যাব না বলে স্থির করেছিলাম, দেখলাম 
নিজের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে তারই দিকে এগিয়ে চলেছি । নিজেকে প্রশ্ন 
করলাম__এ তুমি করছ কি? আমার ভেতরের মানুষটি কীপাগলায় 
উত্তর দিল-_-অন্যায় করছি নাকি ? বুঝতে পারছি না তো? 
আলতাদির কাছাকাছি গিয়ে ভাবলাম, মুখ গম্ভীর করে কথ! বলব না 
আর । অত্যন্ত সহজ আচরণ করব । যেমন করতাম সেই লেকে ক্রিকেট 
খেলার সময় । 

কলামন্দিরের সামনে কিছুট। ভীড় ছিল। বাইরে বড় বড় পোস্টার। 
তাতে বন্বের এক নামকরা গায়কের ছবি আর তার নাম। তিনিই 
আজকের আকধণ । 

বুঝলাম, আলতাদি গান শুনতে এসেছে । সে-ও কি মনকে হাল্কা, 
করে নিতে এসেছে ? হয়তো তাই । আমার মতো তার সেৰএঞাপ্তর রকের 
আড্ডাখানা নেই । কিন্ত সঙ্গে মানসী এসেছে কি? এ দিকে ও দিকে 
চোখ ফিরিয়ে তাকে দেখতে পেলাম না। মনের বোঝা নামলো । 
ঠিক আলতাদির পেছনে গিয়ে দাড়াই। তবু সে লক্ষ্য করেনা । কারণ 
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আমি ভীড়েরই অং মাত্র। 

কি বলে শুরু করব$এখন ? লেকের মতো পরিহাস-ছলৈ কথা বলতে 
গিয়েগল। ষেবুজে আসে । সেইসব দিন অনেক পেছনে ফেলে এসেছি । 
তখন জানতাম আলতাদি ছুঃখ কাকে বলে জানে না । তখন ভাবতাম 
সে আমার ধর! ছোয়ার বাইরের একজন কেউ । কিন্ত এখন সে কথা 
ভাবতে পারি না। তবু আজ মেই ভাবেই কখ। বলব। বুঝতে দেব না 
আমার হৃদয় কেদে চলেছে । 

আলতাদি হঠাৎ ভেতরের দিকে চলতে শুরু করে । আর আমি অতাস্ত 
বর্বরের মতো। একটা কাজ করে ফেলি । আমি তার উড়ন্ত আচল চেপে 
ধরি । পেছনে টান পড়তে সে ফিরে তাকায়। 

দর্শকদের কেউ অতটা লক্ষ্য করে নি। লক্ষ্য করলেও হয়ত ভেবেছে 
আমারই নিকট আত্মীয়া বুঝি । তাই তাদের মধ্যে কোনে ভাবাস্তর 
নেই। তবু আমি আলতাদির চাহনি দেখে মরমে মরে যাই। 

সে একপাশে সরে গিয়ে বলে- অনেক গুণ আছে দেখছি । আগে 
তো জানতাম না ? কার কাছে শিখলে ? 

--জর্জ বার্ণাড শ'। 

জর কুচকে সে বলে-_-তার মানে? 

_ বার্ণাড শ-এর কাছে এসেছি । শুনেছি লগ্ডনের কোনো সভায় তিনি 
উ্িস্থিত থাকলেও রবীন্দ্রনাথ তাকে চিনতেন না! বলে কথা বলেননি । 
বার্ণাড শ' অত্যন্ত রেগে গিয়ে তার আলখাল্লায় ইেঁচক! টান দিয়ে নিজের 
নামটি বলে দিয়েছিলেন। 

মা সবন্বতী স্বয়ং নিশ্চয় এই সময় আমার জিভের ডগায় ভর করে- 
ছিলেন। নইলে এ অবস্থায় অমন ভাবে কিছুতেই বলতে পারতাম 
না।. 

আলতার্দি বলে -রসিকতাটুকু পুরোমাত্রীয় আছে দেখছি এখনে|। 
-আছে কি নেই পরখ করে দেখেছ কখনো ? 

_ প্রয়োজন নেই । তবে একটা কথা৷ বলে রাখি, ভবিষ্যতে অন্য কোনে 
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মেয়ের আচল এ ভাবে টেনো না । 

কখনই ন!। তুমি সাবধান না করে দিলেও টানজ্কাম ন1। 
আলতাদির লাল্পমুখ আরও লাল হয়ে ওঠে । সেবলে-_তাহলে মানসী 
ঠিকই ধরেছে । তুমি আমাকে খুব সস্তা ভাব, তাই নয়? 
_-তোমার বন্ধুর মস্তিক্ষের ওপর ফার্টিলাইজার কম্পানীর পক্ষপাতিত্ব 
অপরিসীম । পৃথিবীতে মাত্র আর একজনের আচল আমি এইভাবে 
টানতে পারি। 

__স্ুচরিতা ? 

_-তোমার ওপর স্ুচরিতার ভূত চেপেছে। 

__রূহস্ত ছাড়ো । সেই মহিলাটি কে? 

-মী। আমার মা। 

আলতাদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় কথাটা শুনে । সে কী যেনবলতে 
গিয়েও থেমে যায়। তারপরে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠে বলে- আমি চলি। 
এখনি শো আরম্ত হয়ে যাবে । 

--জানি । তোমাকে আটকাব না! । পারবও না আটকাতে । 
--নিশ্চিন্ত হলাম কিছুট।। 

--কেন ? এখনে। আমার লেগ-ব্রেকের ভয় কর নাকি? 

আলতাদির ওপর আমার হাল্ক৷ চালের প্রভাব পড়ে.।'সে একটু 
হেসে বলেন! । লেক-ব্রেকের চেয়ে তোমার টপ স্পিন অনেকবেশী 
মারাত্মক । 

--তাই নাকি ? জানতাম না তো? এই জন্তেই সব ব্যাপারে গুরুর 
কাছে ট্রেনিং নেবার রেওয়াজ । নিজেকে মানুষ নিজে চিনতে পারে না। 
অন্য কেউ চিনিয়ে দেয় । 

_ এবারে আমি? 

_হ্যা। এসো। 

_-এ ভাবে আমাকে বাড়ি থেকে ফলো করো'না। এটি আমার প্রার্থনা । 
যে কয়টা দিন দেশে আছি বদনামের ভাগী হতে চাই না আর। 
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আলতাঁদির সন্বেহ অমূলক নয়। সত্যিই এ এক অভাবনীয় ব্যাপার । 
মাত্র কালই তারক্বাড়িতে গিয়ে দেখা করে এসেছি । আবার আজ 
এই অসময়ে ছুজনার বাড়ি থেকে এতটা দূরে তার সঙ্তঙ্গ সাক্ষাৎ হয়ে 
যাওয়াকে দৈব বলে মেনে নেওয়া প্রায় অসম্ভব । 

একটা কথা বিশ্বাস করবে আলতাদি ? 

-_কি কথা? 
- আমি যদি বলি, আমি মিথ্যা বলছি না,তাহলে বিশ্বাসকরবে ? 
_-করব বৈকি। তোমার ওপর আমার সেটুকুবিশ্বাস বোধহয় আছে। 
-আমি তোমাকে ফলো করি নি। 
-_কি ভাবে এলে তবে এতদূর 1 টিকিট কিনেছ তুমিও? 
_-না। আমি এসেছিলাম ওই লাল বাঁড়িটায়। কারখানার ব্যাপারে। 
কয়েকখানা রবার দেওয়া ত্রিপলের দরকার । 
_ বিশ্বাস করলাম। 

_ এবার তাহলে এসো । আমি যাই! 

কথাটা বলতে খুবই কষ্ট হয়। সম্পর্কটা আগের মতে! থাকলে চোখের 
দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে উঠতে পারত । 

_স্থ্যা। তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? 
-2এমনি * আজ তাড়া নেই আর। বাড়ি ফিরব। 
"_তুমি আগে যাও । 

_না। জীবনে আর তো দেখা হবে ন1। পুরুষ হয়ে তাঁই আগে যেতে 
পারি না। ছুর্নাম রটবে। 

--কে রটাবে? 

- আমার বিবেক । এটাকে ঠিক ক্রিকেট বল। যায় ন!। 
”__ভুমি ক্রিকেটের ছাই জানে! | তা হলে তুমিই আগে যেতে। কারা 
বিদায় দেয় দেখতে পাওনা? 
--কোথায় দেখব ? 
সর্বত্র । উপন্যাস, নাটক সিনেমায় । 
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শুকনে! হেসে বলি-সেক্ষেত্রে পুরুষেরা বিদায় নেয়। রিস্ত আমাদের 
বেলায় তানয়। এখাঁনে তুমিই বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছ অন্নক দূরে । 
-_-তুমি কি আমান শান্তি দেবে না? 

--আলতাি, বিশ্বাস করো, আমি কায়মনবাক্যে তোমাকে শাস্তি 
দিতে চাই। 

-না। হয় না। 

কি হয়না? 

-_তুমি যাঁও দীপ্তেনদ! । স্থচরিতার কথা ভুলে যাও কেন? 
_-সুচরিতা ? সে এর মধ্যে কি করে আসে? 

_ জানো না? 

_না। শো আরম্ত হয়ে গিয়েছে আলতাদি। যাবে না? 

--কেন তুমি যেতে চাইছে। না? 

--শেষ বারের মতো! একটা ছবি এঁকে নিতে চাই মনের মধ্যে । ভাবতে 
হবে নানিরালায় বসে? নইলে কোন্‌ অণুপ্ররণায় কারখানার কাজ করে 
যাব আলতাদি ? তুমিই না বলেছিলে ওট! অনেক বড় করতে হবে। 
ছি ছি ছি। স্ুচরিতা কি ভাববে । অমনভাবে বলো ন1!। 
আলতাদি চোখে আচল দিয়ে স্থলিত চরণে কলামন্দিরের ভেতরে চলে 
যায়। 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসে আমার । আলতাদির চোখে জল 
কেন ? আমার ব্যবহারে সে কি মর্মীহত ? বুঝতে পারি না । 
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কারখানার সবাই মনম্থ করেছে এবারে তার৷ বিশ্বকর্মা গুজৌ। করবে। 
পূজোর এখনো চার পীঁচমাস দেরি । তবু কথাটা! এখন তুলেছে। কারণ 
এখন থেকেই তাদের পারিশ্রমিক থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে একটা 
ফাঁণ্ড বানাতে চায় তারা । আশে পাঁশের কারখানাগুলোতে খুব সমা- 
রোহের সঙ্গে বিশ্বকর্মা পুজে। হয় । আমাদের কারখান! তাদের সঙ্গে 
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পাল্লা দিতে চাক । এদের এই উৎসা হব্যপ্রক মনোভাব খুবই প্রশংসনীয়। 
কিন্তু বাক্তিগতভখবে আমি কারখানার মধ্যে কোনোরকম ধর্মীয় অন্ু- 
ষ্ঠানের পক্ষপাতী নই। 

অরিন্মমকে আমার মনোভাব জানাতে সে বলে--কথাটা মিথ্যে নয়। 
ধর্ম নিয়ে নাচানাচি করা আমিও পছন্দ করি না। তবে এক্ষেত্রে ব্যাপারটা! 
অন্যরকম। 

অরিন্দমের যুক্তি আর চিস্তাকে আমি যথেষ্টগুরুত্ব দিয়ে থাকি । তাকে 
বুঝিয়ে বলতে বলি। 

সে বলে- বিশ্বকর্মা! দেবতা হলেও, কারখানায় কারখানায় এই পৃজে। 
অবশ্য পালনীয় হয়ে দাড়িয়েছে । খুব কম শ্রমিকই এই প্রভাব থেকে 
মুক্ত । বিশ্বকর্মীর নামে যন্ত্রপাতি পুজো! ৷ এইসব যন্ত্রপাতিই তাদের দক্ষ- 
শ্রমের ভরসা। বিশ্বকর্মার নামে তার'প্রতি বছর একবার করে মানসিক 
শক্তি সঞ্চয় করে নেয় । ৰিশ্বকর্ম৷ তাঁদের অন্নদাতা, তাদের অক্ষত এবং 
সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকার ভাগাবিধাতা। বিশ্বকর্মী আরও কুশলী শ্রমিকে 
পরিণত করার পথপ্রদর্শক | এই দেবতার তুলনায় অন্য সব দেবতাই 
তাদের কাছে তুচ্ছ। 

আমি বিস্মিত হই। বিরাট সেন্টিমেন্টের ব্যাপার | সবার সঙ্গে মিশে 
ক্রিন্দম ওঁদের মনকে চিনে ফেলেছে । 

আমি সম্মত হয়ে যাই এবং একটি মিটিং ডেকে বলি--এবারে পুজে। 
হবে। আপনাদের কাছ থেকে যতটা টাকা উঠবে,ঠিক ততটাই কম্পানীর 
তরফ থেকে দেওয়া হবে। এতে যদি আমার আর অরিন্দমের অস্থুবিধে 
হয় হোক । 

ভীষণ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সবাই ! তার! বলে কোনো অন্থুবিধা হবে 
ন।। ঝুজার দেখুন শুধু । মাল যেন ঘরের মধ্যে না জমে যাঁয়। 

ওরা আপ্রাণ পরিশ্রমে উৎপাদন বাড়িয়ে দিতে চায়। অরিন্দমের মুখে 
থুশীর হাসি ফুটে ওঠে । 

মিটিং-এর পরে আমি আর অরিন্দম অফিস ঘরে গিয়ে বসি। গরমে 
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নিচু চালার অফিস ঘরে বসে থাকা কষ্টকর । ইচ্ছে আছে কিছু টাকা 
পেলে কারখানার সঙ্গে সঙ্গে অফিস ঘরেরও সংস্কার কন্ুর নেব। ছাদটা 
উচু হলে একটা সিলিং ফ্যানের ব্যবস্থা কর! যাবে। এখন একটা ছোট 
টেবিল ফ্যানে কোনোমতে চলে । দিগন্বর জুটিয়ে দিয়েছে এটি সেকেও 
হ্যাগড মার্কেট থেকে । 

অরিন্দম উসখুস করে এক সময় বলে --আচ্ছা, ওই স্ুচরিতা দেবীর সঙ্গে 
তোমার সম্পর্কটা কি রকমের ? 

প্রশ্নটা করতে অরিন্মমকে অনেক চেষ্টা করতে হয়েছে বুঝতে পারি 
হেলে বলি_ কেন বলতো? 

_এমনিতে ৷ আমার তেমন কৌতৃহল নেই জানবার । তবে ভদ্রমহিলা! 
মাঝে মাঁঝে এখানে আঁসেন। তাই বলছিলাম । 

__ সম্পর্কটা অতি সাধারণ । কোনো মধুর-টধুর ব্যাপার নয় । 

-_ব্যস্‌, তবে ঠিক আছে। 

অরিন্দম থেমে যায় ৷ সে ছেদ টেনে দিতে চায় । কিন্তআমি পারি না । 
বলি--তোমার কি অন্যরকম সন্দেহ ছিল ? 

-_নাঁ। তোমার চোখ-মুখ দেখে তেমন সন্দেহ হয় নি আমার । কিন্ত 
ভদ্রমহিলার যেটুকু কথাবার্তা শুনেছি তাতে মনে হয়েছে তুমি যেন তার 
অতি ঘনিষ্ঠ কেউ। তা ছাড়া এভাবে ফ্যাক্টরীতে আসা অশ্বাভ।বিক নয়. 
কি? 

_সে তো বটেই। 

-কমাঁদের মধ্যেও আলোচন৷ হয়। তবে দেখেছি তোমার সম্বন্ধে 
তাঁদের খুব উচু ধারণ! । ওর! বলাবলি করে, ভদ্রমহিল। জাল ফেলার 
চেষ্টা করছেন । 

_-সত্যি ? জানতাম না তো? 

--তোমার সামনে বলবে নাকি ? 

--তোমার সামনে বলে কেন তবে? 

--আমার সামনেও বলে না । আমি অন্যভাবে জেনেছি । ছু' একজনকে 
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নিজের লোকষ্করে নিয়েছি । 
- পলিটিক্স %্গোষীতন্ত্র নাকি? 
অরিন্দম হেসে ওঠে। বলে-_না। বরং বলতে পারো সৈসব জিনিস যাতে 
এখানে মাথা চাড়া দিয়ে না ওঠে তার প্রচেষ্টা, আশেপাশে কতে। ছোট 
বড় কারখানা! আছে । ছৌয়াচ লাগতে পারে। এ এক ধরনের ভাইরাস 
ইনফেক্সান। তাই প্রতিষেধক নিতে হয় আগে-ভাগে । 
__বা? বেশ বলেছ তো? কথাট। আমিও ভেবেছি। তবে এভাবে নয়। 
কিন্ত তোমার নিজের লোকেরা প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠার জন্তে মিথ্যে কথা 
তোমার কানে ঢালবে না তো ? 
_ না । আমি কারও অনিষ্ট চিস্ত। করি ন। । ওদের মরেল যাতে উচ্চগ্রামে 
বাঁধা থাকে সেই দ্রিকে দেখার চেষ্টাকরি । জানি না,সফল হবো কিন।। 
কারণ এ আমার হাঁতেখড়ি। : 
- আমার ধারণ! তুমি মফল হবে | যা! হোক সুচরিতা সম্বন্ধে ওর1আর 
কিছু বলে নাকি? 
_না। ওরা বলে জাল ছি'ড়ে বার হয়ে আসার হিন্মত তোমার আছে। 
_শুনে খুব আনন্দ হচ্ছে অরিন্দম । তোমাকে খাইয়ে দেব। 
্প্কবে ? 

আজ ্ 
--না। আজ আমার"একটা নেমন্তন্ন রয়েছে । কাল । 
-হ্যা। কোথায় খাওয়াবে ? 
--আমার বাঁড়িতে । 
কি খাওয়াবে ! 
--যা বলবে। 
- প্প্রোটিন। আমার শরীরে ও জিনিষটার বড্ড অভাব । ডাইরেক্ট 
প্রোটিন। 
_বেশ তো। মানু আর স্থখেন সেদিন বললই তে ভারতবিখ্যাত 
দোকান রয়েছে কসবায় । 


একটু পরে অরিন্দম নিজে থেকেই বলে--স্চরিতা দ্বেবীর কথ! “ক 
তুললাম, জানতে চাইলে না তো৷? 

-_-তুমি তো বর্ললেই। আবার কি জানব? 

_না! আমি ভাবতাম সম্পর্কটা তোমার তরফ থেকে মধুরতায় না 
পৌছোলেও অপর পক্ষ অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে । তাই কালকে 


একটা দৃশ্ঠ দেখে চমকে উঠেছিলাম! 

_ চমকে উঠেছিলে ? তাহলে পণ্টুর সেই বিশ্বকর্ম ঠাকুরকে দর্শনের 
মতো লোমহর্ষক ব্যাপার বল? দৃশ্যটা কি! 

- আমার এক বন্ধুর সঙ্গে কাল গঙ্গার ধারে গিয়েছিলাম । ম্যান-অব- 
ওয়ার জেটির কাছে বেঞ্চির ওপর ওকে আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যেভাবে বসে থাকতে দেখলাম তাকে দৃষ্টি-রুচিকর বল! যায় না। 
-সত্যি? নতুন খবর । তুমি চিনতে পেরেছ ? ভূল হয় নি? 

_ কখনই না। 

- তোমাকে দেখতে পেয়েছে? 

-না। আমাকে দেখার মতে! অবকাশ তার ছিল না। 

__এতদূর ? তা ভদ্রলোকটি কে? 

_অচেন|। তবে বেশ রইস আদমি । মোটা আর একটু বেঁটে হলেও 
ধবধবে গায়ের রঙ । বড় চুল । ফ্রেঞ্চকাট,দাঁড়ি। একট! ফিয়েট গাছ 
রয়েছে ক্রীম কালারের । 
_কি করে বুঝলে? 

--পরে ঘুরে এসে দেখি ছুজনে ওই গাড়িতে করে নর্থের দিকে চলে 
গেলেন। 

হীফ ছেড়ে বলি-_-যাক বাঁচলাম । 

--কেন? 

-আমার এখানে আর জ্বালাতে আসবে না। 

_-তা বটে। 

ছুদিন বাদে দিগম্থর খুব উচ্ছুসিত অবস্থায় কারখানায় এলো । 
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অফিস ঘরে ঢুষ্কই বলে উঠল--খবর শুনেছিস ? 

--কিসের খবর? 

_ব্রতচারিণী ব্রত-ভঙ্গ করেছেন? 

__সেই মহীয়সী মহিলাটি কে? 

__ন্ুন্মিত দেবী । তোর নুচরিত। দেবীর অগ্রজ । তিনি আবাঁর এক- 
জনকে জুটিয়েছেন শুনলাম । নার্সারী স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। 
শিগগিরই নাকি বিয়ে ওদের । 

_ কিন্তু ভাগ্যবানটি কে? 

_প্রখ্যাত ব্যক্তি । আশামশ্রী সিনেম। হলের মালিক । 

_রণেন মুস্তাফী ? 

হ্ট্যা। তুই-ও চিনিস দেখছি। রণেন ওরফে মিন্ট | 

আমার আনন্দ নিমেষে উধাও হয়ে যায়। বলি--কিন্তু সে তো ভালো 
নয়। সে কি সত্যিই বিগ়ে করবে বলেছে? 

_ নিশ্চয়ই বলেছে। নইলে এত চোট খেয়েও স্ুম্মিতা কেন ভিড়বে 
ওর সঙ্গে? কিন্তু তোর মুখ শুকিয়ে গেল কেন অমন! সুম্মিতার জন্যে 
চিন্তায় পড়লি নাকি? 

আমার চোখের সামনে মিন্টু, যুস্তাফীর চেহারা ভেসে উঠল । সঙ্গে 
“্ঙ্গে অয়িন্মমের দেখা গঙ্গার তীরের ভদ্রলোকের চেহারা! আর তার 
ক্রীম রঙের ফিয়েট গাড়িখানার কথা মনে পড়ে গেল। 

আমি অস্থির ভাবে বলে উঠি-_না না। তুই ঠিক বলছিস ন1। 
দিগন্থর বোধহয় আমার হাবভাবে অবাক হয়। সে বলে--কি হলো 
তোর ? আমি বেঠিক বলতে যাব কেন? তুই যেন বড়ই উতলা মনে 
হচ্ছে? 

--আঁচ্ছা, সুন্মিতার চেহারার সঙ্গে মৃচরিতাঁর চেহারার কি খুব মিল 
রয়েছে? 

_মোটেই না। স্ুন্মিতার গাঁয়ের রঙ বেশ ফর্সা । সুচরিতাকে কখনই 
ফস বলা যায় না। 


_তাছাড়া ! আর কোনে। অমিল আছে? 

_যথেষ্ট । সুম্মিতার মুখ গোল, সুচরিতার লম্বাটে ! 

_তাহলে? « 

--কি হয়েছে? পরিষ্কার করে বল্‌ না। 

আমি গঙ্গীতীরের ঘটনার কথ। বলি দিগম্বরকে। সে শুনে হো হো করে 
হেসেওঠে। আমিবিরক্ত বোধহলেওতাকে থামিয়ে দিতে পারি না। 
দিগস্বর বলে-__মি্ট,ট। চিরকালের ধূরন্ধর । ও হচ্ছে শীখের করাত। 
সম্মিতা এবারে পুরোপুরি ব্রক্মচারিণী না হয়। স্থচরিতার দেখা পেলে 
ফাঁস করে দেব। 

-_না না। ওসব কিছু করতে যাসনে। ওদের সমস্যা! ওরা মিটিয়ে নেবে। 
ছেলেমানুষী করে নাক গলাতে যাঁস না। খুব খারাপ হতে পারে। 
-বেশ। তুই যখন বলছিস। কিন্তু তোর সেই বন্বেওয়ালীর খবর কি? 
অনেকদিন দেখছি চুপচাপ। 

__ওসব বাদ দে। কারখানা নিয়েই নিশ্বাস ফেলার সময় পাই নে। 
দিগম্বরকে হয়ত সবই বলতাম। কিন্তু ওর ওই বন্বেওয়ালী কথাট। 
আমার বুকে অগ্নিবাণের মতো বেঁধে । আমার অনাগ্রহে ও হয়তো! ভেবে 
নেয় সাময়িক মোহ কেটে গিয়েছে । 

দিগম্বর চলে যাবার পরে সুচরিতার কথা ভাবি । এতটা জঘন্য কিস 
হবে? নিজের বোনের প্রেমাস্পদকে ভাঙিয়ে নিতে চাইবে ? নইলে 
মিপ্ট,মুস্তাফীরসঙ্গে গঙ্গারতীরে ওভাবে বসে থাকার অন্ত কোনো অর্থও 
তো হয় না। 


স্ুচরিতা একদিন গুটি গুটি অফিস ঘরেরদরজার সামনে এসে দীড়ায়। 
তখন অরিন্দম ছিল ন! সেখানে। আমি মুখ তুলে একবার তাকে দেখে 
নিয়ে নিজের কাজে মন দিই । 

সে বলে- দীপ্তেন, আমি জানতাম তোমার কাছে একদিন এই ধরনের 
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অভ্যর্থনাই পাবো । তব জামার চিটতষী বান্দা বল খাল দাদি আও এজ 
পারি না। 

ইচ্ছে হলো বলি যে, মিষ্ট, মুস্তাফীর কাছে চোট খেয়েছে কিনা। কিন্তু মুখ 
ফুটে উচ্চারণ করতে পারলাম না। কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে বলি-_- 
দাড়িয়ে রইলে কেন। বসো এসে । 

সে বসে বলে- তোমার ছুপাশে ছুটি কুগ্রহ এসে জুটেছে । তাঁরাই 
তোমার মন আমার বিরুদ্ধে বিষিয়ে তুলছে । 

__সেই ছুটি কারা? 

_-তুমি ভালভাবেই জানে। ৷ একজন দিগন্বর, অপরটি তোমার সাধের 
আলতাদ্দি। সেদিন তাই আমার ঠিকান! দেবার ইচ্ছা! ছিল না । 

__লা দিলে ভালই করতে । গিয়ে কোনে কাজ হয় নি। 

_হবে না জানতাম । তবে আমার সর্বনাশ নিশ্চয় করেছে যেটুকু 
পারে। | 

__না। বরং আমাদের শুভেচ্ছা জানিয়েছে । সেদিন লাউডন গ্্বীটে ও 
আমাদের দেখে ফেলেছে। 

এতক্ষণে সুচরিতার মুখে উৎসাহ ফুটে ওঠে । সে বলে সত্যি ? তাই 
বুঝি হিংসায়,জ্বলে মরছে? 
»-.না না। হিংসা নয় । শুভেচ্ছা, বিদায়ের আগে শুভেচ্ছা জানিয়েছে। 
ব্ুচরিতা প্রথমে কিছু বলতে পারে না। তারপর ভেবে নিয়ে বলে-_ 
হতে পারে। যাওয়ার আগে শক্রতা করতে চায় ন!। মেয়েটা এককালে 
ভালোই ছিল। 

--এতক্ষণে ঠিক বললে । 
"তোমার দ্বিতীয় নম্বর কুগ্রহ কিন্তু এখনে প্রবল । 

হেসে বঝলি-_সে প্রতিমাসে একবার করে অন্তত আসবেই । ভাড়। 
ফেলে রাখতে পারে না। 

- লোকটা শয়তান । ওকে এড়িয়ে চল দীপ্তেন। 

--৪কে এড়িয়ে চলতে পারব ন৷ স্থচরিতা । ব্যবসার লেন-দেনও কিছু 
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হয় ওর সঙ্গে! 

_ সর্ধনাশ | ও তোমাকে ধ্বংস করবে বলে দিচ্ছি। 

- আমি অতটা কীচ৷ নই। 

_না না। আমি ওকে ওখানে দেখতে চাই না। দিদিকে যেভাবে 
অপমান করেছিল, এখনো ভূলতে পারি না। 

আমি ফল. করে বলে ফেলি--তোমার দিদির নাকি বিয়ে? 
সুচরিতার মুখ রক্তশূন্য হয়ে ওঠে । সে বড় বড় চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে- কোথায় শুনলে ? 

_কে যেন বলল। 

-কে বলেছে? অমন বোকা সাজার চেষ্টাকরে। না। কে বলেছে বল। 
স্থচরিত৷ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। উত্তেজনায় তার নাকের ডগ! ফুলে 
ফুলে ওঠে। 

_অমন করছ কেন? কথাট৷ সত্যি কিন! বললেই তে। চুকে যায়। 
_হ্যা। দিদির বিয়ে। কিন্তু সেটা বাঁজারে রটল কি করে? আবার 
পেছনে লেগেছে কেউ নিশ্চয় । স্কে বলেছে বল। 

__ওই শয়তানট]। 

চিৎকার করে স্ুচরিত! বলে- আমি বলেছি তোমাকে দূর কারে দাও. 
ওকে । শুনছ না। আজই দূর করো। 

_-ও আমার চাকর নয়। তাছাড়া অন্যায় তো করে নি। একটা খবর 
দিয়েছে শুধু । শুভ সংবাদ । 

--না না না। 

_-শোন সুচরিতা। মাথা গরম করো না। 

_-ও জানলে। কি করে? 

--তোমার পরিচিত কোনো মেয়ের বিয়ে হলে তুমি জানতে পার 
না? 

তার মানে? 

_-তার মানে হলে। খুব সহজ । মিন্ট,মুস্তাফী দিগম্বরের জানা-শোন। 
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ণক। 
ঃরিতার মুখ এবারে ছাই-এর মতো সাদা হয়ে যায়। সে হয়ত ভাবে, 
গম্বর তাই দিদির কীতিকাহিনী মি্ট,কে বলে দেবে । 

[মি বলি-_দিগন্বরকে বলে দিয়েছি রোযার বোনের কোনো কথা যেন 
নাক্ষরেও মিন্ট,কে না বলে দেয়। খুব কড়া ভাবে বলেছি। 
তোমার কথা শুনতে ওর বয়ে গিয়েছে । 

“গুনতে বাধ্য । সাবধান করে বলেছি, নইলে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে যাঁবে। 
-বন্ধু বিচ্ছেদ ? শয়তানটার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছ নাকি ? 

-সে তো আজকের কথা! নয় নুচরিতা। ইস্কুল থেকে মে আমার বদ্ধু। 
স্ফিস করে সুচরিতা আপন মনে বলে- ইস্কুল থেকে ? ইস্কুল থেকে? 
। তাই বল। আমি তাহলে যাই । 

-কেন? 

-না। আমি যাই। 

'শোন। আরও একটা কথা যাতে দিগম্বরও না জানতে পারে 'সেই 
বস্থাও করেছি। 

যে ভয়ে স্ুচরিতা আমার দিকে তাঁকিয়ে বলে- কোন্‌ কথা ? 
গঙ্গার ধারে ম্যান-অব-ওয়ার জেটির পাশে বেঞ্চির ওপর তুমি আর 
নট ওভাবে বসেছিলে সেইকথা। 

ট্‌কে বার হয়ে যায় সুচরিতা | জানল! দিয়ে দেখি সে ছুটতে ছুটতে 
'লেছে। বুঝতে পারি আমার জীবন থেকে বরাবরের মতো সরে গেল 
1। আসল কুগ্রহ। 


দিন সন্ধ্যা হঠাৎ ঝড় উঠল। কালিঘাটের গণেশ কাটরার কাছে 
সে আর এগোতে পারি না। ধুলোয় ঢেকে গেল চারদিক। ছু-একটা 
নের চালাও ভেঙে পড়ল সেই ঝড়ের দাপটে। কয়েক মিনিটের জন্যে 
[ম-বাস বন্ধ হয়ে গেল। কাঁলিঘাঁট পার্কের কাছে একটা গাছ উপড়ে 
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পড়তে দেখল্গাম। তবে সেটি রাস্তায় না পড়ে পার্কের দিকে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। 

এর পরই শুরু হলো বর্ষণ। উপায় না দেখে একট! দোকান ঘরের সি'ড়িছে 
আশ্রয় নিলাম । আমার মতো! আরও চার পাঁচজন সেইটুকু জায়গা; 
এসে দাড়িয়েছিল। কারণ সি'ড়ির ওপরে ছাউনি ছিল। বেশী ভিজে 
হবে না। 

যাচ্ছিলাম অরিন্দমের বাড়ি । সে নিমন্ত্রণ করেছে । একদিন তাবে 
ভর-পেট প্রোটিন খাইয়েছিলাম। আজ শোধ-বোধ হবে । অরিন্দ! 
অবশ্থা সেভাবে কথা বলে নি । বলেছিল--মাসীমার রান্না আ 
খেলাম । উপাদেয় । কিস্তআমি তোমাকে নিজের রান্না খাওয়াব | 
-বিশ্বাস করি না। 

-বেশ। তোমার সামনেই রেধে দেখাব | ওসব ট্র্যাডিশানাল কি! 
নয়। রীতিমত নতুন ধরনের | 

__মুখে দিতে পারব তো? অনন্বাদিত-পূর্ব খাবার বলছ যখন। 
অরিন্দম হেসে উঠেছিল । 

তাই সন্ধ্যার সময় যাচ্ছিলাম তার বাড়ির দিকে। পথে আটকে গেলাম 
প্রাকৃতিক হর্যোগ। 

আমরা সবাই জড়োসড়ো। হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । আকাশের দিকৈ দুর 
নিক্ষেপ করার উপায় নেই । দিনের বেল। হলে দেখতে পেতাম। ছেঁড় 
মেঘ দেখে পুলকিতও হতে পারতাম । কিন্তু এই গাছপালায় ছাওয় 
রাস্তার ফাক-ফোকর দিয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কিছু: 
বোঝা যাবে না । তাই রাস্তার বাতিগুলোর সামনের দিকে ঝকৃঝবে 
বৃষ্টির ধারা হতাশ। ভরা চোখে লক্ষ্য করতে শুরু করলাম। 
__একটু সরে দীড়াবেন? 

আমার সামনে একজন তরুণী ধাড়িয়েছিলেন প্রথম ৪ । তারই 
অনুরোধ এটি । গায়ে ঝাপটা! এসে লাগছে। অথচ পেছনে এক সেন্টি 
মিটার জায়গা! আছে কিন! সন্দেহ । 
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আমি বলি-_জায়গা নেই একটুও । আপনি বরং আমার জায়গায় 
আম্ুন। 

স্নাথাক। 

খুবই স্বাভাবিক এই উত্তর । আমার পক্ষেও অনুনয় করা! অশোভন। 
চুপকরে থাকি। 

সেই সময় আবার এক ঝাপটা। আমি ভিজে যাই। তরুণীর অবস্থা 
কল্পনা করতে পারি । একদিকে হেলে তাকে বলি- এখানে আম্ুন। 
আমার বাড়ি কাছেই। 

বিনা বাক্যে তিনি জায়গা বদল করে নেন। সেই সময়ে তার মুখের 
দিকে নজর পড়ে। 

মানসী । 

মানসীও আমাকে চিনতে পারে। তার স্বাভাবিকতা৷ মুহুর্তে উধাও হয়। 
মারা মুখে বিরক্তি ছড়িয়ে পড়ে। পারলে তখনি'চলে যেত । বৃষ্টির জন্যে 
কোনোরকমে দাঁড়িয়ে থাকে। সে বুঝতে পারে তাকে মিথ্যে কথা বলে 
পেছনে জায়গ! করে দিয়েছি । আমার বাঁড়ি অনেক দূরে 

তার বিরক্তি গায়ে না মেখে হেসে বলি-_ মিথ্যে কথ। সব সময়ে দোষের 
নয়। যদি জানতাম আপনি তাহলে বলতাম না। 

সে কোনো জবাব দেয় না । মুখ ঘুরিয়ে নেয় অন্তদিকে । তার হাবভাব 
লক্ষ্য করে আমিও আর কিছু বলি ন!। শুধু ঝাপটাগুলো। গায়ে মেখে 
নিজেকে ভিজিয়ে তুলি । 

কিন্ত আমার ভেতরেও তখন ছোটখাটো! একটা ঝড় উঠেছে । মানসী 
বলতে পারবে আলতাদির কথা । 

সাহস হয় না জিজ্ঞাসা করতে । যেরকম বিতৃষ্ণ ফুটে উঠেছে, মনে 
হয় আলতাদি কলামন্ৰিরের সামনে আচল টানার কথ! বলে দিয়েছে 
ওকে। * 

আমার গ! দিয়ে জল গড়াতেথাকে | মাথা শুকনে। থাকলেও শরীরের 
অর্ধেকট! সিক্ত । রুমাল নিংড়ে বারবার মুছেও স্থবিধে হয় না। 
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মানসীর বোধহয় সংকোচ হচ্ছিল | জায়গা বদল করে আমাকে ভিজ্ঞিয 
দিল--বাঁকী" সবাই দেখল | তাই বলে একসময়- আপনি এখান 
আম্ুন। 

--না। এই তো বৃষ্টি থেমে যাচ্ছে। 

মিনিট পনেরে। পরেবৃষ্টি থামে । ফুটপাথে জল ওঠে না । গ্রীত্মকীলেন 
বৃষ্টি বলেই বোধহয় । 

আমর। আশ্রয় ছেড়ে রাস্তায় নামি । 

মানসী বলে--ধন্তবাঁদ। 

ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া! মেয়ে । মুখের ভদ্রতায় কোনৌরকম গাফিলগ্ি 
নেই। 

কিছু বলি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলি । মানসী অন্বস্তি অনুভব করে! 
বলে- আমার সঙ্গে আসছেন কেন ? 

--এমনি ৷ বাড়ি পৌছে দিচ্ছি। 

- কোনে প্রয়োজন নেই। 

- আলতাদি ভালে৷ ? আপনাদের নীল ? 

_-জানি না। 

--আমার ওপর আপনার ঘ্বণার পেছনে কোনো কারণ নেই কিন্তু! 

_- আপনি চলে যান। 

_যাচ্ছি। শুধু আলতাদির খবরটা জানতে চাই। এতে কোনো! দো 
নেই। আমি তার সঙ্গে দেখ করতে চাই না । 

ঘুরে দাড়িয়ে মানসী বলে_ আপনি কি মানুষ ? ভেবেছেন, আমি 
কিছু জানি না? 

বুঝলাম, আচল টানার ঘটন|। চুপকরেথাকি। কিছুদিন আগে হলেও 
একথা কাউকে বলতো না আলতাদ্দি। আর বললেও, এমনভাবে নয় 
নিশ্চয়ই । তাতে মানসীর মুখে একটা বিরক্তির বদলে আনন্দ প্রকাশ 
পেত। 

মানসী বলে-_স্থচরিতাকে ছেড়ে দিয়ে আবার নীলার দিকে ঝু'কতে 


১১৮ 


চাইছেন বেহায়ার মতো ? ওকে কি ভাবেন আপনি? সস্তা স্ত্রীলোক ? 
আমি কঠোরপ্হয়ে উঠি। বলি--দেখুন সুচরিতাকে আমি ছাড়ি নি 
কিংবা! ধরি নি 1 এ প্রশ্ন ওঠে না । আপনার কাছে জবাবদিহি দেবার 
প্রবৃত্তি আমার নেই। আর আপনাকে আমি এতই কম গুরুত্ব দিই 
যে আপনার অপমানকর কথাবার্তাতেও কিছু এসে যায় ন|। 
__তাহলে চলে যান এখুনি । আমার পেছনে পেছনে আসছেন কেন ? 
আপনার এই ধরনের ব্যবহার কোন্‌ শ্রেণীর কথা মনে করিয়ে দেয় 
জানেন না? 

-_-জীনি। কুকুরের কথ! । এক দিক দিয়ে কথাটা ঠিক । যদি বিশ্বস্ত- 
তার কথা ওঠে তবে আমি কুকুরের সমপধায়ের । সেই বিশ্বস্ততা আলতা- 
দির প্রতি । 

--ইস.। বিশ্বস্ততা । এতই বিশ্বস্ত যে ভয়ে নীল! ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে 
গেল। 

_-কি বললেন? ভারতবর্ষ ছেড়ে গিয়েছে? 

-স্থ্যা। 

--কবে গেল। 

--পরশু | 

_কোগথ্রায় ? উগাণ্ডায় ? 

-_তাছাড়া আবার কোথায় ? 

আমার ভ্বদয় যেন ভেডে যায়। বলি-_মাঁনসী দেবী, আলতাদি তে 
অনেক দূর চলে গেল । আমি খুব খারাপ হলেও,ওর আর কোনে ভয় 
নেই । আপনি অনুগ্রহ করে তার ঠিকান। আমাকে দেবেন ! 
-__-কখনই না। মরে গেলেও নয় । সে বারবার নিষেধ করে গিয়েছে । 
:-সে ভূল ধারণ। নিয়ে গিয়েছে । আমি বুঝিয়ে লিখলে তার ধারণ। 
পাজটাবে। 

--না। আবার তাকে কোনে! প্রতারণার মধ্যে ফেলতে চাই না। 
অনেক ভুগেছে সে । অত নরম প্রকৃতির মেয়েকে আমি আর ভুগতে 
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দিতে চাই না। আপনি চলে যান। 

_আজ আপনি রেগে আছেন । পরে একদিন গিয়ে দেখ! করবে! । 
মানসী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে টেঁচিয়ে বলে ওঠে 
_-না না। আগনি সে চেষ্টা করলে, আপনাকে গলা ধাক্কা! খেতে 
হবে। 

হ'একজন লোক ছুটে আসে মানসীর চিৎকারে । তারা মানসীকে প্রশ্ন 
করে-কি হয়েছে বড়দি? জালাতন করছে? রোমিও হতে চায়? 
বলুন একবার, আঁড়ঙ ধোলাই কাকে বলে দেখিয়ে দিই । 

_-নাঁ। আপনারা ব্যস্ত হবেন না। এমন কিছু নয়। 

তবু ভালো। 

আমি পেছন ফিরে অরিন্দমের বাড়ির দিকে রওনা হই। 


জীবনের ছুটি প্রদীপ । একটি অন্তরের অপরটি বাইরের । মনে হলো 
অন্তরের প্রদীপটি নিভে গেল। তাই বাইরের প্রদীপটিকে উজ্বলতর 
করার সাধন। পেয়ে বসল আমাকে ৷ আলতাদিকে বলেছিলাম, তাকে 
শেষবার দেখার চিত্রটি মনের পটে স্থায়ীভাবে একে নেব । সেটাই 
হবে আমার অন্ধুপ্রেরণা । অথচ চোখে আচল চেপে তার কলামন্দিরে 
ঢুকে যাওয়ার ছবিটি আমাকে উৎসাহ দেবার বদলে কীদাতে চীয় 
এখন । 

তবু ভূলতে হবে বলেই ভূলে যেতে চাই | কাজের মধ্যে নিজেকে . 
একেবারে ঈপে দিই । আলতাদি আমায় কারখানাকে কটন মিলের 
পর্যায়ে উন্নীত করার স্বপ্ন দেখিয়েছে । 

ব্যাংক কর্তৃপক্ষ আমার কাজকর্মে সন্তুষ্ট । কারণ নিয়মিত ভাবে তাদের * 
ধার শোধ করে চলেছি । ব্যাংকের লোকেরা বলে, এটা নাৰি এক 
বিরল দৃষ্টান্ত । ওর] আমাকে বাকী দশ হাজার টাকা দিতে দ্বিধা বোধ 
করবে ন|। ্‌ 
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তারপর কয়েকমাস কেটে যায়। ব্যাংক থেকে টাক! পেলাম । কার- 
খানার উৎপাদন অনেক বেড়ে গেল। লাভ হতে থাকল প্রচুর | সঙ্গে 
সঙ্গে অরিন্দমমের সাহায্যে কর্মীদের প্রতিনিধি নিয়ে ,একটা কমিটি 
গড়ে তুললাম । সবার দায়িত্ব সমান হবে, এটাই আমার পরিকল্পন! 
চন! থেকেই। অরিন্দম তাতে উৎসাহ পায়। কিন্তু দিগম্বর এতে 
কিছুতেই সায় দিতে পারে না। বারবার সন্দেহ প্রকাশ করে । ওর 
বাবা বলেছেন ভবিষ্যতে ভূগতে হবে আমাকে । কারণ শ্রমিকদের 
চাহিদা আকাশ-ছৌয়া । আমি মুখে কিছু না বললেও, মনেমনে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছুচার বছরের মধ্যে সারা দেশেই এই ধরনের ব্যবস্থা হবে । 
পৃথিবীর আহ্িক আর বাধিক গতির মতে। সমাজ ব্যবস্থার এও 
এক অনিবার্ধ গতি । একে থামিয়ে দেওয়া যায় না । একে অন্বীকার 
কর] মূঢ়তা। যার! একে অস্বীকার করতে চায় তারা অনেক নোংর! 
কাজ করে, অনেক অবিচার করে | কারণ স্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে 
যেতে হলে অস্বাভাবিক কিছুকে অবলম্বন কর! ছাড়া পথ থাকে ন1। 
স্বাভাবিকতাকে তড়িঘড়ি বাস্তব রূপ দিতে গিয়ে অনেক দেশে খুন 
খারাপি হয়েছে বটে, কিস্তু ধীরে ধীরে একটা সুনির্দিষ্ট পথে কোনো” 
রকম রক্তপাত না ঘটিয়ে কিছু করা হয়তো! অসম্ভব নাওহতে পারে । 
আমার কারখানা আরও বাড়ালাম । একট! বড় শেড তৈরি করলাম । 
ইচ্ছে আছে, খুব শিগগির পুরোনো! চালাঘরকে বাতিল করে দেব। 
এতে হাওয়। চলাচলের ব্যবস্থা তেমন নেই। কমীঁদের পরিশ্রম বেশী 
হয়। হাওয়। চলাচলের ভালে ব্যবস্থা করতে পারলে উৎপাদন নিঃসন্দেহে 
আরও কিছু বাড়বে । 

দিগম্বর, তার বাবার ভবিষ্তৎবাণী কতট! ফলছে দেখার জন্তে নিয়মিত 
কারখানায় আসে আর সব কিছু খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে । সে নিজেই 
নিজেকে 'আমার অভিভাবক বানিয়ে নিয়েছে । কিছুদিন এইভাবে পর্য- 
বেক্ষণের পরে তার ভেতরে একট।পরিবর্তনের স্বুচন৷ লক্ষ্য করি | এক- 
দিন তাকে বলি-_কিরে, এত কি দেখিস? 
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-_বলব ? 

_ বলবি বৈকি'। 

আমার মান হয় তুই ঠিক পথই বেছে নিয়েছিল | তোর এখানে 
সবার মধ্যেই এক অদ্ভুত উৎসাহ দেখি । এর! যেন শুধু নিজেদের 
সংসারের জন্তে কাঁজ করছে না । বাড়তি কিছু একটা আছে। জানি 
না, শেষরক্ষা করতে পারবি কিনা । 

হেসে বলি- দেখা যাক। 

তারপরই হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে একদিন বলে-_ স্থচরিতাকে দেখেছিস 
এর মধ্যে? 

_না তো? 

--সেই যেদিন আমার আর তোর সম্পর্ক জানলো, তার পরেই বন্ধ করে 
দিয়েছে আসা। 

_-হ্যা। তারপরে কেউ আসতে পারে? 

- আমি দেখলাম তাকে লেক মার্কেটের কাছে। বিশ্বাস করা যায় না। 
কালই দেখলাম । 

_কেন?কি হয়েছে? 

-__একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । কি রকম যেন উদ্ভ্রান্ত ভাব । 
--অস্থখ-টন্ুখ করেছিল নাকি ? 

-কিকরে বলব? একবার ইচ্ছে হলো জিজ্ঞাস! করি। সাহসে কুলোলে: 
না। ও ধীরে ধীরে ফুটপাথ ধরে বাঁয়ের একট] গলির মধ্যে চলে গেল! 
ভালে। লাগলে না । চোট খেল নাকি ? 

--কাঁর কাছে খাবে ? 

--মানুষেরকি অভাব আছে? ওর দিদি তো আবার চোট খেয়ে গেল। 
--কেন ? মিণ্,বিয়ে করবে না? 

"মাথা খারাপ? 

_-মিপ্ট,র সঙ্গে কথ হয়েছে নাকি তোর ? 

স্থচরিতার সঙ্গে মিন্,র গোপন সম্পর্কের কথা আমি দিগম্বরকে বলতে 
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পারি নি। কেন পারি নি জানি না | হয়ত নিছক অন্ুকম্পা। 

দিগস্বর বলে-_ওর সঙ্গে আমার এমন কিছু ঘনিষ্ঠভা! নেই। তবে রাস্তা- 
ঘাটে অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে ঘুরতে দেখি তাঁকে । মেয়েটি উঠতি 
নায়িকা! | ছুটে! বই-এ নেমেছে । 

ভাবি, স্থুন্মিত৷ নার্শীরী স্কুলে চাকরিট! কখনই ফিরে পাবে না। এবারে 
কি করবে সে? 

আমি জানি শুম্মিতা আর স্ুচরিতার প্রসঙ্গ উত্থাপনের পরই দিগস্বর 
আলতাদির কথা তোলে । মাঝে কিছুদিন বন্ধ রেখেছিল সযত্বে, কারণ 
তখন সে বুঝেছিল আলতাদি আমাকে দাগ! দিয়েছে । তারপর যখন 
দেখল যে আমি বেশ স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছি অর্থাৎ তার “বন্বেওয়ালির' 
সম্বন্ধে প্রশ্ন বেশ সহজভাবে দিয়ে শুর করলাম, তখন আবার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে মাঝে মাঝে আমাকে বাজিয়ে নেয়। লে বোধহয় দেখতে চায় 
আলতাদির প্রভাব আমার কারখানার বারোট। বাঁজাবার পক্ষে যথেষ্ট 
“কিনা । 

এদিনও ব্যতিক্রম হলো না । কারণ সে বুঝে ফেলেছে একদিন আমার 
মনের মধ্যে দগদগে ঘায়ের স্ষ্টি হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন সেই ঘা 
শুকিয়ে তার দাগ অবধি মিলিয়ে গিয়েছে । দিগম্বরকে আমি পরের 
ঘটনাকল্টার কথা জানাতে পারি নি। 

আজ প্রশ্ন করতেই আমি বলি- সে চলে গিয়েছে চিরদিনের মতো । 
_-তার মানে? চিরদিনের মতো মানে £ 

আমি ভাবি, একজনকে অন্তত সব কিছু বল] উচিত। আর দ্িগম্বরের 
চেয়ে উপযুক্ত কে-ই বা আছে পুথিবীতে যার কাছে আমি সব কিছু 
বলে নিশ্চিন্ত হতে পাঁরি ৷ একা এক মনের মধ্যে পুষে রেখে রেখে 
এক এক সময় বিচলিত হয়ে উঠি। 

একে একে সব কিছু বলি ওকে। তার উগাণ্ডা যাওয়ার ঘটনার কথাও 
বাদ দিই না । 
অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারে নাআমার আবাল্য বন্ধু। বোধহয় ভাবে, 
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ন! জেনে আমাকে ক্রমাগত নিষ্ঠুরের মতো আঘাত দিয়ে গিয়েছে। সে 
টেবিল থেকে কীন্েের পেপার ওয়েট তুলে নিয়ে তার্‌ এয়ার-বাবল- 
এর মধ্যেকার বিদ্টিত্র বর্ণের সমাবেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে। 
শেষে বলে আমার কাছে কেন গোপন করলি তুই? 

_-তৃই হয়ত ভাবতিস ছেলেমান্ুধী__ভাবাবেগ। 

_ সেকথা এখনো! ভাঁবছি। ভাবাবেগ তো৷ বটেই। তবে এক একজনের 
ভাবাবেগেরস্থায়িত্ধ এক এক রকমের। তোর স্থায়িত্ব যতটুকু আলতা দির 
স্থায়িত্ব তার চেয়ে অনেক কম । তাই সে চলে গিয়েছে । 

_ না না। আমার এখন সন্দেহ হয় সুচরিতা তার মন ভাঙিয়েছে। 
_-সন্দেহ কেন। নিশ্চয়ই তাই করেছে। আমাকে তুই আগে বললে 
এর একট৷ উপায়বার করতে পারতাম। আমি হচ্ছি ব্যবসায়ীর বংশ । 
প্র্যাকটিক্যাল । অত মান অভিমানের ব্যাপার ভাই আঁমার মধ 
নেই। আমি হলে স্ুচরিতাকে টানতে টানতে নিয়ে যেতাম আলতাদির 
সামনে । সামনা সামনি প্রমাণ করে দিতাম। 

-আমি অতট! বুঝতে পারি নি। 

-_আমি হলে গোড়াতেই পারতাম । শোন দীপু; এতেই প্রমাণ হয়ে 
গেল তুই আমাকে বন্ধু বলে মানিস না। 

_ না ভাই । ঠিক তা নয়। তোকে এখন বোঝাতে পারবো! না । তবে 
আমি কখনো! কল্পনা করি নি আলতাদি চলে যাবে। তাই চুপ করে 
ছিলাম। এতে কি গায়ের জোর খাঁটে ? 

_-অনেক সময় প্রয়োজন হয়। বিশেষ করে যখন অপর পক্ষের ভাবা- 
বেগের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে । 

-তার মানে? 

_ তোর আলতাদ্রর মন যদিঠিক তোরই মতো হতো, তাহলে সুচরিতার 
কথায় সে বিশ্বাস করতে পারত ন1। সে বন্ধুর স্থখের পথে কী্টা না 


হয়ে সরে যাবার মহহটুকু নিয়ে প্দায় নিল । আমি একে মহত বলি 
না। 


আমি দিগম্বরের উক্তিতে অবাক হই। 

দিগন্বর বলে-_আমার কি মনে হয় জানিস ? 

_কি? 

-_তোর আলতাদি কিছু দিনের মধ্যে তোকে শ্রেফ ভুলে যাবে৷ 
আফ্রিকান কোনে। সুসস্তানকে বিয়ে করে ঘর বীধবে। 

বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে ওঠে কথাটা৷ শুনে। বলি__ ওখানে চিরকাল 
থাকতে হলে বিয়ে করতে পারে বৈকি। 

_ হ্যা। তাই করবে দোস্ত । এ বিষয়ে যদি কিছু সন্দেহ থেকে থাকে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও । 

_চেষ্টা করছি | চেষ্টা তো করতেই হবে । 

-_ওভাবে চেষ্টা করলে হবে না। চেষ্টার একটা প্রক্রিয়। আছে। 
প্রক্রিয়া! ? 

_হ্্যা। সব জিনিষেরই একটা প্রক্রিয়া রয়েছে । 

-_এ প্রক্রিয়াটা কি? 

_একজন বৌদি কিংবা বৌমাকে ঘরে আন1। 

দিগম্বর সব কিছুকে লঘু করে দেবার জন্যে প্রাণ খুলে হাসতে থাকে। 
আমি পারি না। অথচ হাসা উচিত ছিল। কারণ আলতাদি সম্বন্ধে 
আমার মনোভাব যা-ই হোক না কেন, আমার সম্বন্ধে তার মনোভাব 
কোনোদিন তেমন ভাবে পাই নি । আমার মা-ও এ ব্যাপারে কোনো 
রকম মন্তব্য করেন না। তিনি আলতার্দির কথ৷ একেবারে ভূলে গিয়ে- 
ছেন হয়তে|। ্‌ 

মেদিনের কলামন্দিরের সামনে আলতাদির আচল-চাপ! মুখখানার 
কৃথা ভুলতে পারি না । কেন সে কীদল? নিশ্চয়ই আঘাত দিয়েছিলাম 
তাকে । একজন অতি সন্তা আত্মমর্ষাদাহীন স্ত্রীলোককেও প্রকাশ্য 
দিবালোকে রাজপথের ওপর আচল ধরে টান! খুব সহজ ব্যাপার নয় । 
অথচ আমি তাই করেছিলাম । কথাট! ভাবলে কেমন একটা যন্ত্রণা 
"অনুভব করি । এই যন্ত্রণা দিনের বেলায় না হোক, রাতে আমাকে স্থির 
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থাকতে দেয় না । স্বপ্নে অনেক সময় চোখের জল ফেলি! 

স্বপ্ন আমাকে শুধু ছুঃখ দেয়, তা নয়। আনন্নওদেয়। কতো রাতে স্বপ্ন 
দেখি লেকের সেই মাঠে আলতা দির সঙ্গে ক্রিকেট খেলছি । আমি আর 
আলতাদি। এই আলতাদি ছুঃখ জানে না, শোক জানে না। এই আলতাদি 
গম্ভীর হতে জানে না। মিষ্টি হাসতে জানে শুধু। একদিন খেলতে খেলতে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল । কোথায় যে খেলছি জানিনা । আশেপাশে জনমনিত্থি 
নেই। খেলতে খেলতে একদিন ব্যাট ফেলে রেখে ছুটে এসে আমার 
হাত চেপে ধরে বলে_তুমি কি বোক। । আমি বুঝি শুধু ক্রিকেট 
খেলতেই আসি ? বুঝতে পার না কেন? আমার সেই চিঠি তো রেখে 
দিয়েছ--ভালে। করে পড়েছ কখনে। ? 

চমকে জেগে উঠি একদিন। ঘড়িতে আড়াইটে ৷ আর ঘুম হয় নি বাকী 
রাতটুকু। ভাবলাম আমি বোকা বৈকি? আমি যদি দিগম্বরের মতো 
চালাক হতাম তাহলে আজ আর তাকে সাত সমুদ্দংর তের নদীর 
ওপাঁরে জীবিক! অর্জনের জন্যে পাড়ি দিতে হতে! ন]। 


ঘত দিন যায় মনে মনে অন্থির হয়ে উঠি। এতদিনে যেন স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারি, আলতাদি ছাড়া জীবন কাটানো ছুঃদহ হবে । এমনও 
হতে পারে, কারখানার প্রতিও আমি বাতস্পৃহ হয়ে উঠতে পারি । 

মনে মনে ঠিক করি, যেভাবে হোক আলতাদির ঠিকানা! খু'জে বার 
করতে হবে । মানসী ন! দিক অন্য কোথাও মিলবে । নিখিলেশ বাবুর 
কাছেই যাব । তিনি হয়ত তাড়িয়ে দেবেন । তার পক্ষে সবই সম্ভব | 
কিংবা! আলতাদির বাব অলকেশ বাবুর কাছে গেলে কেমন হয়? তিনি 
পাষণ্ড, এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু বাবার প্রতি মেয়ের 
রক্তের একট টান থাকে | সেই টানের বখে হয়তো সে অলকেশবাবুকে 
চিঠি দিয়েছে। 

আমি ঠিকানা! জানি না| শুধু জানতাম তিনি গুরুসদয় রোডের কোনে। , 
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এক বাড়িতে উঠেখগয়েছিলেন । যে কম্পানীতে চাকরি করেন, সেই 
কম্পানীর নামও জি। নেই। তবে গুরুসদয় রোডের বাড়ির সংখ্যা খুব 
বেনী নয় । রোজ অল্প অল্প করে খোঁজ করলে মিলে যেতে পারে এক 
দিন। অন্য কোনে পথ যেন খোলা নেই। 
বাড়ির জানালার ধারে বসে এই কথা৷ ভাবছিলাম, আর মনে মনে 
সংকল্প করছিলাম আজই কারখান! থেকে ফেরার পথে খোঁজ শুরু করস। 
রোজ এইভাবে খুঁজব। ঠিক দেই নমযুপিয়ন এসে জানলা দিয়ে একট! 
চিঠি ছু'ড়ে দিয়ে যায় । চিঠিখানা আমার বুকে লেগে মাটিতে পড়ে । 
আমি বিস্ময়ে সেই দিকে চেয়ে থাকি। এয়ার মেলের চিঠি । কে লিখবে? 
কেউ নেই বিদেশে । শুধু আলতাদি। ছে! মেরে সেটি তুলে নিই । হ্যা, 
আলতাদি। 
তাড়াতাড়ি উঠেছুরি দিয়ে খামট! খুলে ফেলি। দীর্ঘ চিঠি। সেটি পড়ার 
আগে ঠিকানার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠি। 
নেই। ওপরে নিচে কোথাও ঠিকান। দেওয়। নেই। বুঝতে পারি'আলতাঁদি 
চাঁয় না আমি তাকে চিঠি লিখি। আমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে 
সে। তবু কেন লিখল? বোধহয় ভদ্রতান্থচক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে । 
লেগ ব্রেক বুলের মোহ তার কেটে গিয়েছে। এই ঠিকানাবিহীন চিঠি- 
খন আকড়ে ধরে বলতে ইচ্ছে হলো--আলতাি, ইট, ইজ নট, 
ন্বকেট। 
আমি পড়তে শুরু করি : 
দীপ্তেন দা, 
তাবছ আমি খুব অকৃতজ্ঞ। বাঁঙল! ভাষায় আমার খুব বেশী দখল নেই। 
থাকলে, ঠিক তাঁবে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারতাম । শুধু 
এইটুকু জেনে রেখো, আজ যে আমি পৃথিবীর একটি কোণে জায়গা 
পেয়ে নিজের মতে। জীবন কাটাতে পারছি-_এ তোমারই দান। জনক 
রোডে সেই সন্ধ্যায় আমার হার-ছড়াটা তোমার হাতে তুলে দেবার 
স্প্ধ! কেন হলে! আজও ভেবে পাই না । আমার বোধহয় মাথার ঠিক 
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ছিল না। ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে তোমার কর্টের অর্থ দিয়েছ বলে 
সুচরিতা কোনে! সময়ে তোমার ওপর দোষারোপ করতে পারে । আমি . 
নিজে হীন বলেই একথা মনে হয়েছিল । সুচরিতা অমন মেয়ে কখনই 
নয়। আমার মনের ওপর তখন ছিল অপরিসীম চাঁপ। তাই অমন অগ্ঠায় 
কাঁজ করে ফেলেছিলা ম। তুমি আমাকে ক্ষমা করে৷ দীপ্তেনদা । তোমার 
ক্ষমা আর আশীর্বাদের মূল্য আমার কাছে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো1। 
আমি এখানে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে থাকি। যতক্ষণ ওদের 
মধ্যে থাকি আমার খুব ভালে! লাগে । সব দেশের শিশুরাই এক । 
জাতি ধর্ম বর্_এ সব হলো বাইরের জিনিষ শিশুদের মনে এ-সবের 
কোনে! ছাপ থাকে ন। । সব শিশুই দেবশিশু । 

তুমি শুনলে হাসবে আমি ওদের আমাকে আলতার্দি বলে ভাকতে 
শিখিয়েছি ৷ ওরা তাই বলে ডাকে । শুনতে কী মিষ্টি লাগে। এই নতুন 
ভাষার ডাক ওরা কতো! সহজে শিখে ফেলল । আমার কাছে শিখেছে 
বলে উচ্চারণ একেবারে আমাদের মতো । 

মানসীর চিঠিতে জানলাম, ওর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল | চিঠি 
পড়ে মনে হলো, তোমার সঙ্গে ওভালো ব্যবহার করে নি । ও আমাকে 
থুব ভালোবাসে । তাই বোধহয় অমন করে ফেলেছে। তুমি কিছু মনে 
করোনা । তোমার সঙ্গে আমার কলামন্দিরের সামনে দেখা হবার টন] 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনে থাকবে । সেদিন তুমি বড্ড ছেলেমান্ুষী 
করে ফেলেছিলে ৷ অমন কখনো৷ করতে হয় ? সঙ্গে সুচরিতা৷ থাকলে 
কি ভাবত ? আমি জানিতুমি খাঁটি। কিন্তুপৃথিবী মানুষের মন জানতে 
চায় না। পৃথিবী দেখে বাইরের ব্যবহার । 

সৃচরিতার প্রতি আমি বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ শুধু একটি কারণে, বন্ধে 
থেকে ফিরে জনক রোডের বাঁড়িতে উঠলে, পাড়ার পরিচিত কেউ 
আমার সঙ্গে কথা বলে নি। ধারা আমাকে ন্েহ করতেন বলে জানতাম; 
তারা! একবারও এসে খোঁজ নেন নি। অথচ তাদের মধ্যে অনেকেই 
বন্থের সিনেমা জগতে স্থুযোগ পাই বলে আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন। 
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পাড়ার ছেলে-মেয়েরা, যার! একদিন আমার মুখের ছুটো৷ কথা শুনতে 
আশেপাশে ভিড় করত, তারাও আমাকে দেখলে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিত। সেই ছঃসময়ে একমাত্র স্ুচরিতাই আমার বাড়িতে এসেছে। 
এতেই প্রমাণ হয় যে,সে আমাকে ভালবাসে । সে আমার বন্ধু। সেদিন 
তাকে আমার বড় ভালো লেগেছিল। আর তখনই জানলাম তোমাদের 
কথা৷ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। সত্যি বলছি। সুচরিতার মতো মেয়েকে 
ভুলিয়ে ফেললে ? তুমি সত্যিই কীলার। 

এই চিঠিখানা! স্থচরিতা নিশ্চয়ই দেখবে । কারণ এতদিনে সে তোমার 
সুখছুঃখের অংশীদার বলে ভেবে নিচ্ছি। মেয়েটি খুব ভালো । আমার 
বন্ধু বলে একথা লিখছি না । তোমাদের জীবন সুখের হোক। 
তোমার কারখানার খবর কি ? কট্ন্‌ মিল হওয়া চাই কিন্ত । কোনো- 
দিন হয়ত দেখব উগাগ্ার বাজারে তোমার মিলের কাপড় । ভাবতেই 
কত ভালে। লাগছে । তখন আমি সব ফেলে সেটি কিনে নেব । ব্লাউ- 
সের কাপড়ও তৈরি করবে কিন্তু । তাহলে অন্ত মিলের কাপড় আমাকে 
কিনতেই হবে না । তাড়াতাড়ি হওয়া চাই। মান্থুষের জীবন--কবে 
ফুরিয়ে যাই ঠিক কি? 

তোমাদের আমার ঠিকানা জানালাম না । জানিয়ে কি হবে? আমি 
তো কলকাতার কেউ নই । কলকাতায় আমার ম! ছিলেন, ঠাকুম। 
ছিলেন। তার। চলে যাবার পর থেকে আমি একা ৷ বাবার জন্তে মাঝে 
মাঝে বড় ছুঃখ হয়। উনি শাস্তি পাবেন না । শেষ জীবনে ওকে দেখার 
কেউ রইল না। মিসেস্‌ ত্রিবেদী শেষ পর্যস্ত ওকে ঠকিয়েছেন। বিয়ে 
না করে পাঞ্জাবে চলে গিয়েছেন । মাঝখান থেকে আমাকে ছিন্নমূল 
করে গেলেন। 


দেশে কখনো ফিরলে বাবার জন্তেই ফিরতে হবে। নইলে আর ফিরব 
না । এইভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব । জানি না এখানকার সরকার 
বরাবরের জন্যে আমাকে রাখবে কিনা। 
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তোমার আশীর্বাদ কামনা! করি । সুচরিতার কল আমার কাম্য । 


মাসীমাকে আর্মীর আস্তরিক প্রণাম জানিও। 
প্রণতা 
আলতা 
আলতা । 
আলতাদ নয়। 


চিঠিখানা কতোক্ষণ হাতে ধরে বসেছিলাম জানি না । একসময় দেখি ম৷ 
দাড়িয়ে রয়েছেন পাশে । আমার হাত নিশ্চয় কাপে নি। তবে চোখ- 
মুখ স্বাভাবিক ছিল কিনা বলতে পারি না। কারণ স্বচরিতা আমার 
সর্বনাশ করে দিয়েছে। ূ 

মা বলেন-_সেই মেয়েটির চিঠি নাকি রে? 

মা ঠিকই ধরেছেন। আলতাদি সম্বন্ধে সম্প্রতি কোনো আলোচনা না 
করলেও এককালে খুবই কথাবার্তী হতে। মায়ের সঙ্গে । 

বলি-স্থ্যা মা । আমাদের দুজনার জীবন আর একটি মেয়ে চক্রাস্ত করে 
নষ্ট করে দিল। 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে মা বলেন-_জীবন কি অতোই 
ঠুনকো যে একটু ধাক! খেলে খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়বে ? তুই খেয়ে 
দেয়ে নে। কারখানায় যা । আর চিঠিখানা আমাকে দিয়ে যাস। 
_তুমি নেবে? 

-হ্্যা। দরকার আছে। 

মায়ের কণ্ঠন্বরে কিছিল জানি না । মনে হলো, তিনি যেন সব সমস্তাঁর 
সমাধান করে দেবেন । আমি মায়ের ভক্ত বলে, বন্ধুদের অনেক টিট্‌- 
কারী অনেক বিদ্রপ সহা করেছি । এক একসময় মনে হয়েছে সত্যিই 
বুঝি আমি চিরকালের নাবালক । তবু মা আমার অনেক সমস্যার" 
সমাধান করেছেন । যে সব বন্ধুরা ষোল বছরেই নিজেদের অতিরিক্ত 
নাবালক ভাবত, তারা কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে জলখাবার খেয়ে ঘরে বসতেই ম। এসে বলেন-_ 
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মেয়েটির বাবা ক্লোথায় থাকেন রে? 

_-জানি না। গুর্সদয় রোডের কোথাও | কেন? 
_-তিনি ঠিকান! জানেন মেয়েটির | 

_-কি করে বুঝলে? 

- বাবার সব খবরই রাখে সে। 

_-তুমি ঠিকই বলেছ মা! । 

--মেয়েটির বাব। এমন কেন ? এই বয়সে-_ছি ছি। 
_-তিনি কেমন সেকথ। জেনে কি হবে ? | 
-_না কিছুই হবে না। সমাজে এক ধরনের মেরু্দগুহীন প্রাণী থাকে 
বাইরে থেকে দেখলে বোঝ! যায় ন|। 

- আমি আলতাদির ঠিকান। যদি পাই তাহলে কি করব ? 

- চিঠি লিখে দিবি । লিখবি ওই যে কি নাম মেয়েটার ? 
_স্মুচরিতা। | 

_হ্থ্যা হ্যা । লিখবি, সুচরিতার সঙ্গে তোর বিয়ে হয়নি । হবেও না। 
_সে তো লিখবই। স্চরিতার আসল রূপ প্রকাশ করে দেব । 
__অতট। দরকার নেই। চিঠি কখনো! অসংঘত ভাবে লিখতে নেই । 
_-বেশ। সংযত ভাবেই লিখব । ক্কিত্ত তাতে লাভ ? 

--ল্মাভ আবার কি ? মেয়েটি চলে আসবে কলকাতায়। 

"কেন আসবে ? কার জন্তে আসবে? 

মা হাসেন । বলেন- মায়ের মুখ থেকেই কথাট। শুনবি ? তোর জন্যেই 
আসবে । লিখে দে। 

আমি মায়ের দিকে চেয়ে থাকি । 

অমন পাঠার মতো তাকিয়ে আছিস কেন ? ওর বাবাকে খুঁজে বার 
কর। 


গুরুসদয় রোড তন্নতম্ন করে খুঁজতে অনেক ভদ্রলোকের বাঁকা কথা 
অনেক দারোয়ানের ধমক খেয়ে শেষে চতুর্ধদিনে অলকেশ বাবুর সন্ধান 
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মিলল । 

দরজার বেল টিপতেই একজন প্রৌঢ হতণ্রী ভদ্রলোক (এসে দরজা! খুলে 
দাড়ালেন। ভত্রলোককে দেখতে অলকেশ বাবুর মতোই । আমি কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে তাকে একবার মাত্র দেখেছিলাম জনক রোডে । সেই 
একবারের দর্শনেই মনের মধ্যে একট। গভীর ছাপ পড়ে গিয়েছিল । 
এই ভদ্রলোক তার বড় ভাই হতে পারেন । কিন্তু আঁলতাদি কখনে। 
বলে নি, তার কোনো আত্মীয় স্বজন রয়েছে। 

কাকে চাই? 

_আমি অলকেশবাবুর কাছে এস্ছিলাম। 

- আমিই অলকেশবাবু। 

-আপনি। 

চমকে উঠলাম বৈকি । কারণ সেই সুদর্শন চেহারার ছায়াও অবশিষ্ট 
নেই। এমনও হয় ! 

_ হ্যা আমি। 

তাড়াতাড়ি নমস্কার সেরে আমি বলি-_ আপনার কাছে একটা দরকারে 
এসেছিলাম । 

-অফিসের কোনো কাজে? 

__না। ব্যক্তিগত। ৰ 

উনি ব্যক্তিগত' কথাটাকে বারকয়েক বিড়বিড় করে আওড়ালেন। 
তারপর বলেন--আমার কাছে ব্যক্তিগত কারণে কখনো কেউ তো! 
আসে না। 

_আমি এসেছি । আমাকে আপনি একদিন কয়েক মুহুর্তের জন্যে জনক 
রোডের বাড়িতে দেখেছিলেন। 

ভদ্রলোকের মুখ পাঁংশুবর্ণ হয়ে যায়। ওর চোখছুটে। সন্দেহে কুঞ্চিত " 
হয়। 

আমি বলি-_ঘরে বসে সামান্য ছুচারটে কথা বলতে পারি? 
--ভাড়া তো৷ আমি নিয়মিত দিয়ে যাচ্ছি। তাছাড়াও বাড়ি আমি 
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ছাড়ব না। ওখাঁনে আমার জিনিসপত্র আছে। কিছু স্মৃতিও জড়িয়ে 
রয়েছে ওখানে । “আমার মেয়ে এখন বিদেশে । সে ফিরে এলে আমি 
নিজেও ওখানে চলে যাব। 

আপনার মেয়ের ব্যাপারেই আমি এসেছি । 

ভদ্রলোকের সবশরীর ঝাঁকি দিয়ে ওঠে । ঘনঘন শ্বাস টেনে উনি বলেন 
নীলা ? সে ভালো আছে তো ? তার কোনো! খবর এসেছে নাকি ? 
আপনি সেপ্ট.ল গভনমেন্টের তরফ থেকে এসেছেন? 

_আপনি অনর্থক চিন্তা করছেন। আপনার মেয়ে ভালই আছে। 
আমর! ছুজনে পরামর্শ করে তাকে ফিরিয়ে আনব বলে এসেছি। 

- আপনি সিনেমা কোম্পানীর ? ন! না, তাহলে আর পরামর্শের দরকার 
নেই। 

এবারে লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বলি- আপনি বুঝি ভূলে গেছেন 
আমাকে । ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক । একদিন আপনার মেয়ে আমাকে 
আপনাদের বাঁড়িতে নিয়ে গিয়েছিল । ক্রিকেট খেলতে গিয়ে আমা- 
দের পরিচয় । আমার ধারণা ওকে আমি ফিরিয়ে আনতে পারব। 
_-ফিরিয়ে আনতে পারবেন? মানে, নীলা আপনাকে পছন্দ করে ? 
_আমার্‌ মা তো সেই কথাই বললেন । তার ধারণা আমি চিঠি দিলে 
,ও ফিরে আসবে। 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন। তারপর আমার হাত চেপে ধরে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে বলেন- এসো! । দেখি তোমার কত- 
খানি জোর। তোমাকে আমি ঠিকান। দিচ্ছি । আমি শুধু চাই ওফিরে 
আস্মক। ও ফিরে এলেই আমি শাস্তি পাব । আর কিছু না। যদি তুমি 
“ ওকে ফিরিয়ে আনতে পার তাহলে-_তাহলে-__ 

ভদ্রলে$ক কথার খেই হারিয়ে ফেলেন । 

আমি গুকে মোটামুটি সব কিছুই বলি। তারপর ঠিকান! নিয়ে বাঁড়িতে 
ফিরি। 

সেই রাতেই আলতাকে চিঠি লিখতে বসলাম । ভেবেছিলাম অনেক 


১৩৩ 


বড় করে চিঠি দেব। সব কথা জানাব। তাকে ফিরে আসার জগ্তে 
আকুলভাবে অনুরোধ করব। কিন্ত সেভাবে লিখতে পারলাম না। 
চিঠিও খুব বেশী দীর্ঘ হলো! না। মা! যতই বলুন আলতা ফিরে আসবে, 
আমি ভরসা পাই না। সে আমার কাছে এখনো স্পষ্ট নয় । 
লিখলাম : 

আলতা, 

এই পত্র হয়তো! তোমার বিরক্তির কারণ হবে । তুমি চাও নি আমি 
তোমায় চিঠি দিই, কিন্তু তোমার ঠিকানা আমি জানি। 

বিশেষ কারণে লিখতে হলো।। তুমি মস্ত ভূল ধারণ! নিয়ে দেশ ছেড়েছ। 
সেই ধারণ! যাতে না থাকে, তাই তোমার বাঁবার কাছ থেকে ঠিকানা 
নিতে হলে। ৷ তোমার বাবাকে খুঁজে বার করতে কয়েকদিন দেরী 
হয়ে গেল। 

তুমি সুচরিতা সন্ধন্ধে যে-ধরনের মন্তব্য করেছ, তাতে আমি অবাক 
হয়েছি । ব্যথা পেয়েছি আরে! বেশী। স্থচরিতার সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পর্কই নেই। তুমি যখন বন্েতে গিয়েছিলে সেই সময় একদিন জনক 
রোডে গিয়ে তোমার খোঁজ করার সময়ে স্ুচরিতার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল। সে তার মাসীর বাড়ির একতলার জানল! দিয়ে আমাকে 
ডেকেছিল। তারপর থেকে সে কিছুদিন আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার, 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল। আমার কারখানায় গিয়েও কয়েকবার হানা 
দিয়েছে। আমি বিরক্ত হই একথা। বুঝতে চাইত না । কেন এমন করত 
জানি না । মনে হতো, আমি ছাড়া ত্রিভুবনে তার আর কেউ নেই। 
তোমার মনে আছে কিনা জানি না, লেকে প্রথমে তোমার নাম শুনে 
তোমার রূপের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় বলেছিলাম, নামটি সার্থক। তখন, 
সুচরিতাও বেশ কড়া ভাবে বলে উঠেছিল যে তাঁর নামটিও,সার্থক । 
তাই তুমি বন্ধে থাকার সময়ে সে যেভাবে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার 
জন্তে উঠেপড়ে লেগেছিল তাতে বিচলিত বোধকরেছিলাম। তোমাকে 
সেই সব কথা বলে ব্যথ। দিতে চাই নি। তাছাড়া সময় পেলাম কোথায়? 
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বন্ধে থেকে ফেরার পরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ,গেলে তুমি তো 
ভালভাবে কথাই বললে না। সেদিন আমার অনেক কিছু বলার ছিল। 
তারপর তুমি যখন মানসীদের ওখানে থাকতে তখনো এসব কথ! বলার 
চেষ্টা করেছিলাম । তখন আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল যে সুচরিতাই 
তোমার মন ভাঙিয়েছে। কিন্ত এত অল্পেই তোমার মন কেন ভাঙল 
আলতা ? আমাকে সোজাসুজি প্রশ্ন করলে না কেন ? 
আলতা, তোমাকে শুধু একটি আবেদনই করব । তুমি ফিরে এসো । 
তুমি এলে তোমার বাবা শাস্তি পাবেন। 
কট্‌ন মিল করার সাধ আপাতত আমার নেই । যে ভাবে চলেছি সেই 
ভাবেই চলব । আমার উচ্চাশ। নেই । উগাগ্ডার বাজারে শাড়ি বিক্রি 
হয় কিনা জানি না। বিক্রি হলেও সে-সব শাড়ি মিলের সাধারণ শাড়ি 
নয়। তোমার সাধারণ শাড়ি থাতে পরতে ন1 হয়, সেই জন্যেই কট্‌ন 
মিলের সাধ আমার মিটে গেল । 
আলতা,তোমাকে এই নামে আমি হাজার বার ডাকতে পারি। আমাকে 
তুমি অন্ুমতি দিয়েছ। কিন্তু চিঠিতে কতবার এই নাম লেখা যায় ? 
শুধু লিখেই কি তৃপ্তি পাওয়া যায়? ডাকার অনুমতি দিলে যখন, 
হুযোগ দেবে না? 
ইতি 

দীপ্তেনদ। 
চিঠিখান! খামে ভরে সুন্দর ভাবে ঠিকান। লিখে নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ি । 
ওই ঠিকানা যাতে হারিয়ে না যায় সেজন্যে আমি আমার নোট বই-এর 
পাতায়,ক্যালেগ্ডারের পেছনে লিখে রাখি। আরহারাঁতে দেব ন1। 
সহজে ঘুম আসে না। মা সংযত ভাবে লিখতে বলেছেন। যথেষ্ট সংযত 
হয়েছি স্ুচরিত! সম্বন্ধে ৷ কিন্তু নিজের মনের কথ! কিছুই বল। হলো ন|। 
চাপতে চাপতে সবই চেপে গেলাম । লিখতে বসে এক এক সময়ে 
মনে হয়েছে একটা বিরাট বিক্ফোরণ ঘটবে | সেই বি্ফোরণ আমার 
মনকে সম্পূর্ণ উজাড় করে দেবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা ঘটে নি। মনের 
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বাইরের আবরগ্র শক্ত লোহার খোলসের মতো ভেতরের আলোডনকে 
ভেতরেই রেখে দিয়েছে । বাইরে বার হতে দেয় নি। বিক্ফোরণও হয় 
নি। তাই তৃত্তি পাইনা॥ জানি, হাজারপুষ্ঠা লিখেওতৃত্তি পেতামনা। 
আমার ফ্যাক্টরী আমাকে বিচলিত হতে দিল না। নইলে আলতার 
জবাবের জন্যে তীব্র প্রতীক্ষা আমাকে পাগল করে দিতে পারত । কিন্ত 
ফ্যাক্টরীতে এমন একটি ঘটন। ঘটল যে অন্য সব চিস্তা থেকে আমার 
মন বিমুক্ত হয়ে গেল । 

একদিন ভোর বেলা বাড়িতে খবর এলে! কারখানার ছুটে! মোটরই চুরি 
গিয়েছে। ওখানে তিন শিফটে কাজ হয় ন! অন্যান্য বড় বড় ফ্যাক্টুরীর 
মতো। । রাতের বেলা কাজ বন্ধ থাকে | তবে লোকজন থাকে । ছু তিন 
জন অদক্ষ শ্রমিক রাতে পাহারাদারের কাজও করে । কিভাবে চুরি 
হলো আমার মাথায় আসে না । মোটর ছুটি সেকেগহাগ্ডছিল । দাম 
সম্তা ছিল। টাকার অঙ্কের দিক দিয়েও বিরাট কিছু নয় । কিন্তু এখন 
কমীর! বসে থাকলে আর কারখান৷ না চললে খুবই ক্ষতি । তা ছাড়া 
ওর পরিবর্তে তাড়াতাড়ি মোটর আনতে হলে নতুন ছাড়া গতি নেই। 
তাতে কয়েক হাজার টাকা খরচের ধাক্কা । 

অরিন্দমও খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এলো। তার চোখে মুখে ছুশ্চিস্তার 
ছাপ সুস্পষ্ট । আমি দেখেছি এই কারখানাকে সে ঠিক প্রাণহীন যন্ু 
হিসাবে ভাবে না। যেন এর জীবন আছে। এর যেন অগ্নভূতি আছে। 
অরিন্মমকে অনেক সময় দেখেছি কোনো যন্ত্র কোথাওসামান্ত চোট খেলে 
সে সেইখানে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয়। অদ্ভুত অন্থুভূতিপ্রবণ 
সে। এই তীব্র অন্ুভূতিই মানুষকে বোধহয় সাদ! চোখের আয়ন্তের 
বাইরের আর এক জগতের সন্ধান দেয়। ২ 
অরিন্দম এসেই প্রশ্ন করে- কি মনে হয়? 

-_ কাউকে সন্দেহ করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 

আমিও তাই। রাতে মোটর চুরির কোনে! সম্ভাবনা নেই। দরজার 
ছুটে৷ তালাই বন্ধ ছিল । 
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_-তখন বাইরের কেউ এসে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ? 
_ না । তাই অবাঁক হচ্ছি। 

_ পুলিশে খবর দেব কি ? 

_ দেবে? 

- তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। ৃ 
অরিন্দম খুব বিচলিত হয়। বুঝলাম সে চায় না বট্‌ করে পুলিশে খবর 
দিতে। | 
দিগম্বরকে খবর পাঠিয়েছিলাম | সে এসেই বলল- ফ্যাক্টরীতে বিভীষণ 
আছে । শিগ.গির পুলিশে খবর দে। তুই দাঁনছত্র খুলে বসিস নি। 
এই ফ্যাক্টরীর আয়ে তোদের সংসার চলে । তেমনি আরও কর্মীরও 
চলে । এখানে ওই সব দয়ামাঁয়ার স্থান নেই। 

তবু আমি সময় নিলাম একদিন । আমার কমিটির মিটিং ডাকলাম । 
অবাক হলাম দেখে যে সবাই দিগম্বরের সন্দেহকেই'ঠিক বলল । সবাই 
গম্ভীর ভাবে বলল, কারখানার কেউ একাজ করেছে । বাইরের কারও 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

ওদের সন্দেহ আমাকে বিষ করে তোলে । বুঝতে পারি, আমার 
ভেতরের, আদর্শবাদ আমাকে বাস্তব দিকটা অনেক সময়েই ঠিকমত 
» যাচাই করতে দেয় না। ওদের কথা যদি সত্যি হয়, প্রতিকারের 
প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে কারখানার প্রতিটি শ্রমিককে সামনের খোলা 
জায়গাতে জড়ো! হতে বললাম । 

ওর। এসে জড়ে। হলে আমি স্পষ্ট বলি- আমাদের মধ্যে যদি কেউ 
এ-কাজ করে থাকে স্বীকার করুক। স্বীকার করলে আমি পুলিশের 
দবার্স্থ হবে! না। এ-কাজ যে করেছে সে খুবই অন্তায় করেছে । আমার 
দৃঢ় ধারণা, সে কোনো! প্রলোভনে পড়ে একাজ করেছে । যদি টাকার 
জন্যে করে থাকে, তাহলে জেনে রাখুক ধরা সে পড়বেই। আর ধর! 
পড়লে আমি তাকে বাচাতে যাব না। আইন তার নিজের পথ করে 
নেবে। কারণ এই ছোট্ট কারখানার বিরাট ভবিষ্ুং । সেই ভবিষ্যতের 
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সঙ্গে আমাদের, প্রত্যেকের আশা-আকাজ্ষ। জড়িয়ে রয়েছে। এই 
কারখানা! যত বড়ই হয়ে উঠুক,এখন আমরা যাঁরা এখানেরয়েছি ভারা 
প্রত্যেকেই সক্ষম শরীর যতদিন থাকবে, ততদিন এখানেই থাকব । 
কোনোকারণে হঠাৎঅশক্ত হয়ে পড়লে তারও ব্যবস্থা আমরা করেছি-_- 
একথা কারও অজানা নয়। আমরা সবার মতামত নিযে সবর পছন্দ 
মতো! একটি নিয়ম তৈরি করেছি । তাই একে পেছন থেকে ছুরি মারার 
চেষ্টা করলে কেউ সহা করব না। 

অরিন্দম বলে-_এটা পেছন থেকে ছুরি মারাই বটে । তবে আমার 
ধারণ! যে একাজ করেছে সে ভাবতেই পারে নি যে অতটা খারাপ 
কাজ সে করেছে। কারণ সে নিশ্চয়চায় না কারখানা বন্ধ হয়ে যাক । 
আমি বলি--একটা প্রস্তাব রয়েছে আমার । হয়তো এ প্রস্তাব সমর্থন 
করবে না কেউ । আমি প্রস্তাব করছি, এই ভুল যে করেছে সে যেন 
আমার বাড়িতে মোটর ছুটি নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসে। আমি তার নাম 
প্রকাশ করব না। কারণ সে যদি দিয়ে আসে আমি বুঝব সে চোর নয় । 
সে ভুল করে ফেলেছিল মাত্র । 

একজন উঠে দাঁড়িয়ে বলে- আমার প্রস্তাব হলো,তার পরিচয় প্রকাশ 
করে দিতেই হবে.। নইলে আমর! সবাই সবাইকে সন্দেহের “দাল্খ 
দেখতে শুরু করব। | 

অরিন্দম বলে- আমিও এটি সমর্থন করছি। দীপ্তেনবাবু-তার কোমল 
মনের পরিচয় দিয়ে ফেলেছেন । 

সেই সময় হঠাৎ সবাইকে হতভম্ব করে দিয়ে স্পিনিং-এর বনমালী 
হাজরা উঠে দাড়িয়ে কাদতে কাদতে বলে _আমি- আমি চোর। আমি 
নিয়েছি ওই ছটো। তোরা আমার মুখে থুথু দে_ থুথু দে। আমি 
ফ্যাক্ুরীর পেছনে লুকিয়ে রেখেছি । কেন নিয়েছি তোর] জানিস । 
আমার সাত ছেলে মেয়ে । সংসার চলে না। তাই বলে, চুরির ক্ষম! 
নেই । তোর! আমাকে ধরে মার । আমাকে লাথি মার । 

কিছুক্ষণের নীরবতা নেমে আসে বনমালী ভেঙে পড়ার পরে । 
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আমিই ভঙ্গ করি লীরবতা। বলি-_এখন চুপ করে আছে! কেন সবাই ? 
থুথু দাও, লাথি মারা ? আমি জানি পারবে ন৷ তোমরা। বনমালীকে 
সবাই যে ভালবাসো । 

আমার কথার পরেও সবাই স্থান্নুর মতে দাড়িয়ে থাকে । আর বনমালীর 
হু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । সে 'বলে--আমি মরব। এ-মুখ 
তোদের দেখাব কি করে? সারা জীবনে কখনে! অন্যায় করি নি। এ 
তুর্মতি ভগবান আমাকে দিলেন কেন ? তোরা আয় । ধীড়িয়ে রয়েছিস 
কেন? আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেল্‌। 

তবু কোনো সাড়া জাগে না। 

তখন অরিন্দম কঠোর স্বরে বলে-_পিটিয়ে যদি না মারতে পার, বুকে 
তো টেনে নিতে পারো । 

আশ্চর্য ! এমন উপ্টো ফল বোধহয় হয় না । বনমালীকে আলিঙ্গনের 
ধুম্‌ পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে গুমোট ভাব কেটে যায়। 

বনমালীকে এককালীন একট] খণ দেওয়া! ঠিক হলো! । বিন! সুদে প্রতি 
মাসে খুব সামান্য করে কেটে নেওয়া হবে । 

এই ঘটনার জময়টিতে দিগম্বর উপস্থিত ছিল না । পরে শুনে বলে-__ 
তুই ঠিক করেছিস । একট বিষয়ে তুই সফল হয়েছিস । মোটর কিনতে 
হয়নি নতুন করে । বনমালীকে সাহায্য দিয়ে তাই মোটের ওপর ক্ষতি 
হয় নি। তবে /কটা৷ দৃষ্টান্ত হয়ে থাকল এট1। অন্য কর্মীরাও অসময়ে 
এই ভাবে চাইতে পারে । দিতে না পারলে অপ্রিয় হবি । 

_দেখা! যাঁক্‌। সাহাষ্য দেওয়া আর না! দেওয়া আমার একার ওপর 
নির্ভর করছে না । কমিটি রয়েছে। 

দিগস্বর আমার পরিচালন ব্যবস্থার মাঝে মাঝে মন্তব্য করে বটে,কিন্ত 
আমাঁর কোনে! সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ করে নি কখনো! বরং খুব 
গস্থক্য আর কৌতুহল নিয়ে আমার পরিচালনার ধরন-ধারণ পর্য- 
বেক্ষণ করে যায় । আমি জানি সে আমার হিতৈষী । আমি এ কথাও 
জানি সে অত্যন্ত বুদ্ধিমান । দেশের;আবহাওয়ার পরিবর্তন সে চোখ বন্ধ 
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করে থেকে না দেখার ভান করে না। তবে তাদের বংশপরম্পরায় 
ব্যবসায়ের ষে ধার৷ সেই ধারার মধ্যে কোনোরকম নতুনত্ব আনতে 
ভরসা পায়না ৷ কিংবা সে মনে করতে পারে,সেই ধারা অনেক দিনের 
ঝড়-ঝাপউ। কাটিয়ে উঠেছে বলে বেশী গ্রহণযোগ্য । 


মানু আর সুখেনের দল সত্যি সত্যি হকার দেবীর পুজে। করে ছাড়ল। 
আমি অবাক হলাম মৃতি দেখে । মুখে ওরা যে বর্ণনা দিয়েছিল হুবহু 
সেই প্রতিমা | ইলেকট্রিক ট্রেনের সামন্ট্কু চমৎকার দেখতে হয়েছে। 
সামনে ইংরেজীতে লেখা আছে শিয়ালদহ। পুজোর উপচার আর উপ- 
করণের কোনো ত্রটি নেই। 

আর দেখলাম সবাই বেশ ভক্তিভরে প্রণাম জানাচ্ছে পৃথিবীতে প্রথম 
আবিরভতা এই দেবীকে । 

মান মাতববরদের মধ্যে একজন । সে আমাকে দেখে কাছে এসে হাসতে 
হাঁসতে বলে- কেমন দেখছিস দীপু? 

_পারুণ। ূ 
_ন্ছ' ছু? বলেছিলাম না? সারা শিয়ালদহ হাওড়ায় রটে গিয়েছে। 
স্ুখেন গিয়ে পোস্টার মেরে দিয়ে এসেছে স্টেশনের দেয়ালে দেয়ালে, 
ট্রেনের গায়েও | আরতির সময় দেখবি ভীড়ের ঠেলা ৮ 
_আরতি কখন ? 

কেন? সন্ধে বেল! । ঝেঁটিয়ে আসবে বুঝলি ? সেই জন্তেই তো সামনে 
ওই তামার বিরাট থালাখান। রাখ হয়েছে। স্ুখেনের ওপর ওটির ভার । 
নইলে গ্যাড়া হয়ে যাবে সব পয়সা । 

খুব ভালে । অরিন্দম আসবে না? 

_-বিকেলে আসবে । সবাই বলছে কি জানিস? 

_কি? 

__-পাঁচ বছরের মধ্যে এটা জাতীয় উৎসবে পরিণত হবে। 
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শামি হেসে ফেলি 

_ হাসছিস ? গভীব্কচাবে ভেবে দেখলে হাসতে পাঁরতিস না ভাই। 
চাকরীর য! বাজার । শিক্ষিত বাঙালীর ছেলের রিকৃসা'ঠেলা টানতে 
পারে ন1। কম্পিটিটিভ পরীক্ষাতেও নাকি অনেক ব্যাপার-স্তাপার 
আছে। স্তরাং হকারী ভরসা । এককালে শুনেছি শহরের প্রাতি ঘরে 
একজন করে কেরাণী থাকত । এখন থাকবে হকার । ফুটপাথের হকার, 
ট্রেনের হকার, লং-ডিনট্যান্স বানের হকার । প্লেনে হকার থাকে নাকি 
রে? 

_-না। তুই তো জানিস থাকে না। 

মানু হেসেফেলে বলে- আমরা আন্দোলন চালাব প্লেনে হকারব্যবস্থা 
চালুকরতে। দিদিমনির শুধু ভালে। ভালে! খাবার দেবেন তা চলবে না । 
ডালমুট, চ্যানাচুরও দরকার হয় । হয়ে যাবে । য। জাগ্রতা৷ দেবী । 
_চলি ভাই। | 

-আরতির সময় আসিস কিন্তু। 

--দেখি। 

-__ওসব দেখি-টেখি নয় । আসতেই হবে । অন্তত ফাংসানের সময় আসা' 
চাই-ই। 

_ফীংস্বানগ্মাবার কখন ? 

» আরতির পরে। ওর সব আসবে। 

- আচ্ছা । ্ 

- আচ্ছা-াচ্ছ। নয় । আমি দেখব যাতে তুই আসিস। 

মান্ুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসি । আসলে মনটা আমার 
একটু উতল। । আমার চিঠি কি আলতাদি পায় নি? এতে দেরি হচ্ছে 
কেন জবাব দিতে? 

অলকেশধাবুর কাছে ছুটে গিয়েছিলাম এর মধ্যে। তিনি আমাকে দেখে 
আগ্রহভরে প্রশ্ন করেছিলেন_ চিঠি পেয়েছ ? নীল! আসছে? 

আমি সত্যি কথ! বলেছিলাম । 
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তার চোখের আলো মুহুর্তে দপ. করে নিভে গিয়েছিল । ঘোলাটে 
দৃষ্টিতে আমার'দিকে চেয়ে বলেছিলেন-_পাবে নঠ। সে আসবে না। 
তুমিও আনতে পারবে না । 

তার হতাশ! দেখে আমার মন আরও দমে গিয়েছিল । 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে শুনতে পেলাম হকার দেবীর প্রাঙ্গনে মাইকে 
অনেক কিছু বলা হচ্ছে । গলাটা স্থখেনের বলে মনে হলে ৷ সে বলছে 
_ বাঙলার লতা৷ এইমাত্র এসে পৌঁছেছেন। আপনারা ধের্য ধরুন। 
কলকাতার কিশোর কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বেন । গাড়ি 
গিয়েছে আনতে । আপনার! জানেন, তাদের মতো খ্যাতনাম। শিল্পীদের 
আসরে নিয়ে আসা চাট্রিখানি কথা নয় । তবু আমরা এনেছি, আনতে 
পেরেছি, হকার দেবীর আশীর্বাদে । বলুন হকারদেবী জিন্নাবাদ । 
সমস্বরে ধ্বনিত হলো জিন্দাবাদ? জিন্নাবাদ । 

আবার স্থখেনের গলা- হ্যা, এইবারে আমাদের সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু 
হবে। প্রথমে যেমন শুকৃতে দিয়ে খাওয়া শুরু হয়, এও তেমনি। মানে 
প্রথমেই আসল শিল্পীদের তো৷ সামনে আনা যায় না । কারণ তারা 
গেয়ে চলে গেলেই আপনারা ভেগে পড়বেন হকার দেবী তা চান 
না। তিনি চান সব বিষয়ে অচল! নিষ্ঠ।। ধাকে এবারে আপনাদের 
সামনে উপস্থিত করছি সঙ্গীত পরিবেশনের জন্য তিনি হুকারদ্রেবীর 
আশীর্বাদে ছুই বছরের মধ্যেই বাঙলার আশ হিসাবে নিজেকে পরি” 
চিত করার আশা রাখেন। 

আমি রাস্তার ওপর ঠায় ঈাড়িয়ে সব শুনে হাসব না কাদব বুঝতে পারি 
না। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি সব ঘর বন্ধ। মা! নেই। অবাক হই। এমন কখনো 
হয়নি। আমি বাড়ি ফেরার সময় মাকে কখনো অনুপস্থিত পদথিনি। 
--মা। 

_ পাবে না চাদ। 
__কে? 
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মন্ধকার থেকে মানু বার হয়ে আসে । বলে--এবারে চল ওদিকে । 
শারমোনিয়ামে আওয়াজ শুনছে না ? 

_মা কোথায় বল্ঠনা। ৃ 

_তিনি ওখানে আছেন। তুই না এলে কিছুতেই যেতে চাননি । তাই 
সামি দাড়িয়ে রয়েছি । মাসীমাকে বলেছি, জলখাবারের বদলে আমি 
তাকে প্রসাদ দেব । শেষে না পেরে মাসীমা গিয়েছেন । 

-তোরা বড্ড বাড়াবাড়ি করিস। 

_বটে। ছকে বীধা দিন চলছে বলে অনিয়ম বুঝি একটুও সহা হয় 
1? আমাদের অনিয়মটাই শিখবে । 

-আঁমি তাই বলেছি ? বাড়িতে এসে মাকে ন৷ দেখলে ফাকা লাগে। 
_জাঁনি । আমারও তেমন দিন ছিল । কবে যেন মিলিয়ে গেল । এখন 
নাড়ির কেউ সহা করতে পারে না। যাকৃগে, ওসব কথা । তোর জন্যে 
কত বড় স্বার্থ ত্যাগ করেছি জানিস? 

_স্বার্থত্যাগ আবার কি করলি ? 

_শুনলি ন।? স্ুখেন মাইকে কিরকম কপচে গেল ? আমারই তো 
[লার কথা ছিল । এর পরে কিছু বললেও লোকে শুনবে নাকি ? 
ঘঙগীতের আসর ভালই জমল । মান্থুরাঠিকই বলেছিল ৷ এইসব গায়ক- 
দের বেশ এক্‌টা চাহিদা আছে বলে মনে হলে! । তবে তারা মৌলিক 
কোনো গান গাইলে চাহিদা থাকবে কিনা বল! মুশকিল । 

মাশেপাশে তীঁকিয়ে মাকে খোঁজার অনেক চেষ্টা করলাম, পারলাম 
না। ভিড়ের মধ্যে মিশে রয়েছেন। 

ম্খেন এসে বলে- কেমন শুনছিস। 

-চমৎকার ৷ 

"বলেছিলাম না ? আমার বক্তৃতা শুনেছিস? 

-কখন (ধ্দিলি ? 

- সবার প্রথমে । 

-ও। সেই গায়কদের সম্বন্ধে তো? 
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-স্থ্যা | কেমন ছাড়লাম ? 

_দারুণ। 

_-এসব হলো ত্বত-স্কুর্ত, বুঝলি ? 

-_-শুনে তাই তো মনে হলে! ! 

--পরের বার আরও ইমপ্রভ করব দেখিস। আমর! ভাবছি বিশ্বকর্মা- 

টাও লাগিয়ে দেব। 

অত ঘন ঘন লাগাস নে ভাই। আমাদের একটু টাইম দে। 

-_বলছিস্‌? ূ্‌ 

_নিশ্চয়ই। তাছাড়া সব দেবদেবীকে পুজো করলে তাদের কেউই 

সন্তুষ্ট হবেন না । সবাই ভাববেন, আমার চেয়ে আর একজনের বেলায় 

বেশী ধুমধাম হয়েছে। ওঁদের ভীষণ হিংসে । সবার অভিশাপ হজম 

করতে পারবি ? 

_ভ্" | পয়েপ্টটা ভেবে দেখার মতো] ৷ 

আসর ভাঙলে মায়ের দেখ! পাই। প্রথমেই প্রশ্ন করেন-_ খেয়েছিস ? 

_হ্যা। মানু অনেক খাইয়েছে। 

_ কেমন শুনলি ? 

-_তুমি কেমন শুনলে ? 

আমি আবার কি শুনব । ওদের সখ ডেকে নিয়ে এলো! 1 তাই গিয়ে 
বসেছিলাম । নকল চিরকালই নকল । আসলের মর্যাদা! পায় না। দের 

আঁসল হয়ে ওঠার প্রতিভা! নেই বলে নকল করে । লোক বোঝে না। 

রজুগের যুগ তো! 

রাস্তায় আসতে আসতে ম! বলেন__একটা চিঠি এসেছে। 

_ত্যা। 

-চিঠি। 

--কার? 

--কার আবার । সেই মেয়েটার । 

আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠি মনে মনে। সুখেন আর মানুকে অভিশম্পাত 
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দিতে ইচ্ছে হয় 


_পড়েছ। কি & উন ? 

_-পাগল হলি নাকি? খামের চিঠি আমি পড়তে যাব €কন? 

বাড়ি ফিরেই মা চিঠিখানা হাতে দেন। আমি সেটি নিয়ে ঘরে রেখে 
হাত মুখ ধুতে যাই। 

_পিড়লি না? 

_-পরে পড়ব । যা খিদে পেয়েছে। 

__তা জানি । খেয়ে দেয়ে চিঠিখানা পড়িস। কাল শুনব । তোর মুখে 
ওর রূপের যা খ্যাতি শুনেছিলাম, তাতে আমারও লোভ হয়েছে৷ 
খেয়ে উঠে ঘরে গিয়ে চিঠি খুলি । 

দীপ্তেনদা, 

তোমার চিঠি পেয়ে মনে হচ্ছিল আমি স্বপ্ন দেখছি । আমি দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করেছিলাম সুচরিতা৷ তোমার জীবনের সঙ্গে স্থায়ীভাবে জড়িয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু তা তো৷ নয়। তবে কেন সে এমন কথ। বলল? সে যদি 
না বলত তবে তোমাকে যে আমি জনক রোডে অন্যভাবে অভ্যর্থন 
করতে পারতাম । 

তুমি কত কষ্টই না পেয়েছ । আমি শুধু কীদছি তোমার চিঠি পেয়ে। 
আজ এই মুহূর্তেও কাদছি। 

শামি জানতাম, আমি খাঁটি হীরে খুজে পেয়েছি । সুচরিতার কথায় 
তাঁই নিজের ওর প্রচণ্ড অনাস্থা এসে গিয়েছিল । তুমি জান ন! তোমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্তে বন্ধে থেকে পাগলের মতে! কিভাবে ছুটে এসে- 
ছিলাম । কিন্ত নিজে থেকে গিয়ে দেখা করতে পারলাম ন|। স্ুচরিতার 
মুখে সব শুনে পাথর হয়ে গেলাম । তুমি দেখা করতে এসে আমাকে 
"সেই পাথরই দেখে গেলে। 

দেশে অমর আর কোনো আকর্ষণ রইল না৷ ৷ তাই পালিয়ে এলাম । 
বড় ইচ্ছে ছিল, তোমার একখানা ফটো নিয়ে আনব । তোমার মুখ 
আমার মনের মধ্যে সব সময় স্পষ্ট । চোখ বুজলে দেখতে পাই। কিন্ত 


মে-১০ 
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চোখ খুললে মিলিয়ে যাঁও। 

আমি কিছুই লিখতে পারছি না। হাত অবশ হয়ে আসছে। আমি ফিরে 

যাব । তোমার কাছে ফিরে যাব। আর কিছু লেখারক্ষমতা আজ মানার 

নেই। তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ। বড় কষ্ট পাচ্ছ। তোমার জন্তে আমার 

যন্ত্রণার শেষ নেই। 

আমি ধিরে যাঁব। সব ঠিক করে ফেলেছি । আসছে মাসের বারো 

তারিখে । আমি আর স্থির থাকতে পারছি না । আমি গেলে তুমি 

আমাকে শাস্তি দিও। শাস্তি না পেলে শাস্তি পাব না। এখন বুঝি কেন 

তুমিআমার আচল ধরেছিলে। তবু তোমার অব্যক্ত ব্যথা প্রকাশ করতে 

পার নি। হেসে রসিকতা করতে চেয়েছিলে। 

এখানকার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্যে আমার বড় কষ্ট হবে। 

ওরা আমাকে বড় ভালবেসে ফেলেছে । 

বাবার জন্টে খুব ছুঃখ হয়। ভগবানের অশেষ দয়া যে তীর শাপমোচন 

হয়েছে। বাকী জীবন তিনি যেন শাস্তি পান। তুমি আছে! বলে কারও 

ওপর আমার কোনো অভিযোগ নেই। সুচরিতার ওপরও নয় । 

প্রণত। 

তোমার আলতা 

এই প্রথম আমার হাত কীপে। চিঠিখানাঁকে বারবার পড়ি । তবু শেষ 

হতে চায় না কিছুতে । মনে হয়, অক্ষরে যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার, 

চেয়ে অনেক বেশী অর্থ লুকিয়ে রয়েছে এর মধ্যে । 

চিহিখানা পড়া শেষ হলে একবার ভাঁজ করি আবার খুলি । বারবার 

মনে হয় কিছু যেন বাদ পড়ে গিয়েছে। সেই সময় বন্ধ দরজার ওপাশ 

থেকে মায়ের ডাক শুনি 

দরজ। খুলে ঠাড়াতেই মা প্রশ্ন করেন__আসছে তো? 

স্্ঞ্যা। 

--বলছি, মেয়েটা ফিরে আসছে তো? 

_ গম্ভীর হয়ে বলি--আসবে, সে তো জানতামই। 


১৪৩৬ 


মা হেসে ফেলেন । বলেন--তাহলে লিখে দে আজই | লিখে দে. ওর 
কোনো দোষ নেই। সবই বিধিলিপি! 
অবাক হয়ে বলি--তুমি পড়েছ নাকি চিঠিখান!। 
_-পড়তে হবে কেন? আমি জানি । এ চিঠি কি তুই আমাকে পড়তে 
দিবি? 
দ্বিধার সঙ্গে বলি-_ না দেবার কি আছে? 
_থাঁক। এটা পড়তে চাই না। 
মা চলে ধাবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা বন্ধ করে লিখতে বসি। অনেক কিছু 
লেখার আছে । তবু লিখতে পারি না । ভাষাও কেমন খাপছাড়। হয়ে 
যাঁয়। মনের অস্থিরতা বোধহয় এর কারণ। 
আলতা, 
শাস্তি তোমার নয়, আমার পাঁওনা। আসলে আমি বোকা। মা আমায় 
মাঝে মাঝে গাধা বলেন। একটুও অতিশয়োক্তি নেই তাঁতে। 
আমি বারো তারিখের জন্য আকুল প্রতীক্ষায় রইলাম । কিন্ত কখন 
আসবে বুঝতে পারছি না। আমি যে তোমাকে এয়ার পোর্ট থেকে 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসব। 
আমি কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে পারছি না । অথচ আমার চোখে জল 
নেই।,কেন্পারছি ন! জানি না। লিখতে বসে অনেক কথা জম! হচ্ছে 
“মনের মধ্যে কিন্ত কলমের মুখ দিয়ে বার হচ্ছে না। বারবার ব্যর্থ 
হচ্ছি। 
আমি কালই তোমার বাবার কাছে ঘাব। খবরটা তাকে জানালে, 
খুবই আনান্দত হবেন । 
ইতি 
তোমার দীপ্তেন 
অলকেধবাবু খবরটা শুনে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেন । অত 
বড় একজন মানুষকে এভাবে কাদতে কখনে। দেখি নি। 
ভদ্রলোকের জন্যে অন্ুকম্পা জাগে মনে। 
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তুমি আমাকে বাঁচালে দীপ্তেন। নতুন জীবন দিলে আমায়। 
কথাটা শুনে ওই' পরিবেশেও মনে মনে হুঃখের হাসি হাসতে হয় । 
কারণ উনি আমাকে যা বললেন হুবহু সেই কথা! ওকেও আমি বলতে 
পারি। উনি আমাকে আলতার ঠিকান। না দিলে সে চিরকালের জন্মে 
আমার জীবন থেকে,ভারতের মাটি থেকে সরে যেত। আলতা আমাকেও 
নতুন জীবন দিতে চলেছে । 

একটু পরেই ভদ্রলৌক উঠে পড়েন। নিজেই হিটার জ্বালিয়ে কফি 
তৈরি করতে বসেন । মাঝে মাঝে হাসতে থাকেন । সেই হাসি থেকে 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বার্ধক্যের ছাপ অনেক পরিমাণে অস্তহিত। 
অলকেশবাবুর বাড়ি থেকে বার হয়ে দিগন্বরের বাঁড়ির দিকে ছুটি। 
দেখি সে বাইরে বার হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে । কদিন আগে তার 
বাবা একটা নতুন এ্যামব্যাসাডার গাঁড়ি কিনে তাকে ব্যবহার করতে 
দিয়েছেন | গাঁড়িখাঁন। বাইরে পার্ক করা রয়েছে । ফিকে সবুজ রঙের 
গাড়ি । 

আমি হাসতে হাসতে গিয়ে বলি-চল তোর নতুন গাড়ি চেপে ঘুরব 
একটু । 

_হঠাৎ। 

--একটু আনন্দ করব | আজ আমার আনন্দের দিন।  ₹ 
দিগম্বর আমার দিকে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । আমার কথাগুলো, 
সে যেন শুনতে পাচ্ছে না । অদ্ভুত একট! বিহবলতা৷ তার চাহনির 
মধ্যে । 

--কিরে অমন করে কি দেখছিস আমাকে ? আমার আনন্দে তোর 
আনন্দ হয় না? 

_ হয়। মানে,এতদিন হতো। কিন্তু আজ যে জন্তে তোর আনন্দ আমি ' 
তাতে আনন্দ করতে পারি না। অথচ তোকে অতটা স্বাথপর, অতোটা 
হীন বলে ভাবতে পারি না। তোর মতিভ্রম ঘটেছে। 

_তুই কি বলছিস আবোল-তাবোল? তোর মাথা ঠিক আছে তো? 
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_স্থ্যা। আমরা চিরকালের ব্যবসাদার। আমাদের মাথা ঠিক রাখতে 

হয়। শুধু ঠিক রীখলেই চলে না। ঠাঁণ্ডাও রাখতে হয়। 

দিগম্বরের অদ্ভুত ব্যবহারে আমি প্রচণ্ড ধা খাই। ছেলেবেলা থেকে 

যাকে আমি ভালভাবে জানি, সে আজ যেন ভিন্ন মানুষ । তবে কি 

এখানেও সুচরিতার মতে। কেউ এসে জুটেছে। কেউ এসে কি আমার 

একমাত্র বন্ধুর মন ভাডিয়ে দিয়েছে। 

__কিন্ত একবার শিক্ষা পেয়েছি। এবারে অভিমান আত্মসম্মান ইত্যাদি 

জিনিষগুলোকে প্রশ্রয় দেব না কখনো । ত1 হলে দিগম্বরও আলতার 

মতে। ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে যাবে । 

_তোঁকে কেউ কিছু বলেছে নাকিরে দিগন্বর ? 

-কি বলবে? 

_ আমার নামে কিছু ? 

-না। 

--তবে অমন ব্যবহার করছিস কেন আমার সঙ্গে? আমি কোথাও 

ন| গিয়ে তোর কাছে ছুটে এলাম আমার আনন্দের অংশীদার করার 

জন্তে। অথচ তুই-- 

-তোর আনন্দের অংশীদার আমাকে হতে বলিস? 

থা একবার নয়। একশৌবার। তাছাড়া তোর নতুন গাঁড়িটাও 
ধাঁর চাইব ওই দিনটির জন্মে । 

_নতুন গাড়ি ধার চাইবি ? 

বাঃ চাইব না? 

--কোন্‌ দিনটির জন্যে? 

--আসছে মাসের বারো তারিখ । 

_সে,দিনটি কিসের? 

_ আমার সব চাইতে আনন্দের দিন । আলতার প্লেন সে দিন ল্যাণ্ড 

করছে। 

দিগন্বরের মুখের কুঞ্চিত রেখাগুলে। সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। সেখানে 
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অস্পষ্ট হাসিও ফুটে ওঠে। সে আমার পিঠে হাত রেখে বলে__ও, 
তাই বল। এতক্ষণ বলিস নি কেন? চল চল গাড়িতে উঠে সব শুনব । 
শিগগির চল। ছি ছি তৃই এমন ভাবে কথা বলিস যে সব গুলিয়ে যায়। 
এবারে আমার অভিমান চাড়া দিয়ে ওঠে । বলি--নাঃ আমি একাই 
যাই। তোর তাড়া আছে আবার । 

আমি ছপ। এগিয়ে যেতেই দিগম্বর আমার হাত চেপে ধরে বলে-_ 
ইয়াক্কি হচ্ছে । 

_না। আমি ইয়াফ্কি করব কোন্‌ মুখে । আমি তো স্বার্থপর--হীন। 
না ভাই, ছেড়ে দে আমাকে । 

এবারে দিগম্বর গম্ভীর হয়। বলে--আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাস! করব 
তোকে ! 

--কি কথা । 

-আজ যদি স্ুচরিত৷ মরে তোর আনন্দ হবে ? 

_-মুচরিত। মরলে আমার আনন্দ হবে? কেন? তার মরার সঙ্গে আমার 
আনন্দের সম্পর্ক কি? 

_ অথচ আমি তাই ভেবেছিলাম । সেইজন্যে রাগ হয়েছিল তোর 
ওপর । তবু বিশ্বাস করতে পারি নি। 

__কিন্তু স্চরিতা মরতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? ১৮২ 
_-ছুঃখের কথা কি সব সময় মানুষের মুখে লেখা থাকে ? মনে মনে 
পুষে রাখে । আচ্ছা সুচরিতা মরলে তোর ছুঃখ হবে না? 

__নিশ্চয়ই হবে। শত হলেও সে আমার পরিচিত। তুই সুচরিতা 
আর তার দিদির সম্বন্ধে যে ভাবে কথা বলিস আমার শুনতে ভালে 
লাগেনা। ৃ 
দিগম্বর চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর বলে _-অথচ দেখ, আধ- 
ঘণ্টা আগে আমি ওদের জন্যে কীদছিলাম। 

--তার মানে? 

-_স্ুচরিতা মরেছে। 


১৫৩ 


আলতার কথা আমি একেবারেভুলে যাই। ননের মধ্যে আনন্দ থাকে 
না। বলি -_সতিটবলছিস ? সত্যি কথা? 

হ্যা রে। 

_কি হয়েছিল? 

-_-কিছুই হয়নি । আমার পিলতুতো ভাই ওদের বাড়ির কাছেই থাকে। 
সে ফোন করল কিছুক্ষণ আগে । তাই বার হচ্ছিঙ্গাম ৷ তখন তুই এলি । 
বললি, তোর আনন্দের দিন আজ । আমার ঠা! মাথাও গুলিয়ে গেল । 
ভাবলাম, স্চরিতা মরেছে বলে তোর আনন্দ হয়েছে । 

--অমন ভুঙগ হয় । চল্‌ স্থচরিতার বাড়ি । কিস্ত কিভাবে মারা গেল বললি 
না? 

- আত্মহত্যা | 

আমিস্তস্তিত হয়ে যাই । স্ুচবিত। শেষে আত্মহত্যা করল ? কেন? সেই 
সিনেম! হলের মালিক মিন্টুর জগ্তে ? 

দিগন্বর গাড়ি চালাতে ঢালাতেবলে -সেএকা।যায় নি। স্ুুম্মিতাকেও 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে । 

আমার আর বোধশক্তি থাকে না। দিগন্থরের পাশে বসে তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকি । চোখ বেয়ে তার অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । রুমাল 


, দির্মেসেই 'অশ্রু মুছে ফেলছে। 


সে বলে _ফেন স্ুুন্মিতাকে ওভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম তাই ভাবি। 
আমি দেখেছি ওদের ওপর তোর সহানুভূতি রয়েছে । আমি দেখেছি 
ওদের তুই সম্মান দিতে জানতিস। সত্যিই ওরা শুধু একটু আশ্রয় 
চেয়েছিল পৃথিবীতে । আরকিছু নয় । তারই জন্তে ওদের অতো বাস্তত। 
অতো! অভিনয় । তুই আমার চেয়ে অনেক বেশী পরিণত দীপু। 
আমর$ ওদের বাঁড়ির সামনে গাঁড়ি খামিয়ে নেমে পড়ি । সামনে কিছুটা! 
ভীড়। পুলিশও আছে। 

ভেতর থেকে একজন ভঙ্রমহিলার ভাঙা ভাঙ। গলার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম। ঠিক কান্না নয় | ইংরেজী আর বাংলা মেশানো অসংলগ্ন 
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কথা। 

পুলিশ ডেড, বডি নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছিল । আমর! সুযোগ বুঝে 
ভেতরে ঢুকে পড়ি । আত্মীয় ভেবে কেউ আমাদের বাধ! দিল না বোধ 
হয়। 

দুজন। শুয়ে রয়েছে পাশাপাশি । স্থির । চোখের পাঁতা নির্মীলিত। 
স্থচরিতার হাত ছুখান। বুকের ওপর ওঠানে। সুম্মিতার ছুই হাঁত ছুই 
দিকে ছড়ানো । বড়ই রোগ। হয়ে গিয়েছে স্ুচরিত1। দিগম্বর ঠিকই 
দেখেছিল। 

পাঁশের ঘরে সেইভদ্র মহিলার গল! শুনতে পেলাম । বলছেন, লেট 
মিগো। আমি ধাকা দিলেই ওরা জেগে উঠবে । তোমরা জান না। 
দে আর প্লেইং ফুল উইথ মি। 

ওঁকে বোধহয় আটকে রাখ! হয়েছে। পুরুষ কণ্ঠে কে যেন বলেন__ 
পাগলামী করো ন1। ওর! সকলে চলে গিয়েছে । চিরকালের জন্যে চলে 
গিয়েছে। 

_ইম্পসিবল্‌। ওদের আমি চিনি। কত কষ্টে লেখাপড়া শিখিয়েছি। 
ওদের বিয়ে হবে না? ছেড়ে দাও-_ 

দিগন্বর নি্বস্বরে বলে--ওদের মা । সবাই বলে, ঠিকমত শিক্ষ। দিলে 
মেয়েছুটো ভালো হতো । ছেলেবেলায় ওদের স্বভাব খুব মিষ্টি ছিল৷ 
_আলতাও তাই বলে। 

হঠাৎ দিগন্বর ঘুরে গিয়ে সুন্মিতার মাথায় হাত রেখে ঞ হাত নিজের 
কপালে ঠেকায়। কাছে এসে বলে- আজ স্থৃশ্মিতা বেঁচে উঠলে ওর 
বিয়ের খরচ আমি দিতাম । 

ভাবগ্রবণ হয়ে পড়েছে দিগন্বর | | 
একজন পুলিশ অফিসার কাছে এসে বলেন--মর্গ থেকে বডি ছুটো 
কারা নেবেন ? আপনার? 

--কেন? এদের বাবা ? 

_-ভিনি দেখছি স্ত্রীকে সামলাতেই ব্যস্ত। ভদ্রলোককেও সুস্থ বলে 
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মনে হলো না। 
- কিন্ত আমর! ছে আত্মীয় নই । 
_তবে? 
_ পাড়ার কাউকে পেলেন না ? আমার পাড়ার নই । তবে মেটটামুটি 
পরিচিত। 
-_ এসব ব্যাপারে কেউ এগিয়ে আসে না মশায়। পাড়া-প্রতিবেশীর। 
যদি কুৎসা রটায় আর কারও ভালে দেখলে জলে পুড়ে মরে । কতো 
দেখলাম । 
আমি বলে উঠি- আমাদের হাতে আপনার! দিতে রাঁজী হলে, আমরা 
নিতে পারি। 
দিগম্বর বলে-_তুই যাবি দীপু? 
-কেন যাব না? তুই-ও চন্। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে । 
_মন্দ বলিস নি। জীবিত থাকতে অপমান করেছি। মৃত্যুর পরে 
সম্মান দেখানে। যেতে পারে । 
পুলিশ অফিসারকে জিজ্ঞাসা করি__কখন বডি পাবো? 
_বিকেলের দিকে। 
ধরা আমাদের নাম, ঠিকান। ইত্যাদি নিয়ে নেন। সুচরিতার বাবার 
আপ্ডি হয়'না। 
আমর! বার সয়ে আসি। তখনো সেই অদেখা ভদ্রমহিলার কণ্ঠম্বর 
শোন যায়_ ওদের আমি বিয়েদেব | তোমরা ষড়যন্ত্র করেছ। আমার 
কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাইছ। 
শত হলেও মা। 
,আমাকে গড়িয়াহাট রোডের মোঁড়ে নামিয়ে দিয়ে দিগম্বর সংকার 
সমিতির গাড়ি ঠিক করতে চলে যায়। 
মনটা কেমন হয়ে যায়। সুচরিতার কথার ভঙ্গি, আমাকে জড়িয়ে ধরার 
প্রচেষ্টা, একে একে ছবির মতো! আমার চৌখের সামনে ভেসে ওঠে। 
ওর সব কিছুর মধ্যে একটা বড় সত্য উজ্জল হয়ে উঠত। সেই সত্য 
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হলো, সে ঘর বীধতে চেয়েছিল । অনেক জায়গায় ঠোককর খেয়েও সে 
নিরাঁশ হয় নি প্রথমট।। কতজায়গায় প্রবঞ্চিত হয়ছে । বড় মারাত্মক 
সেই প্রবঞ্চনা ৷ সে-ও প্রতারিত করত সবাইকে--আমাকেও করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে হেরে গেল । শেষে এমন কিছু ঘটেছে, 
যার ফলে ছুই বোনই বুঝে ফেলেছিল জীবনে আর তাদের সাধ পূর্ণ 
হবে না। 

সুচরিতার আত্মার জন্তে মনে মনে প্রীর্থনা করি। 

বিকেলে সংকার সমিতির গাড়ি নিয়ে মর্গের সামনে উপস্থিত হলে, 
সেই পুলিশ অফিসারটি কাছে এসে হেসে বলেন--ওর। কেউ কিছু 
লিখে গেল ন! কেন বলুন তে]? মৃত্যুর জন্যে কাউকে তো দায়ী কর! 
উচিত । 

দিগম্থর বলে -_ প্রয়োজন বোধ করে নি বোধহয়। 

পুলিশ অফিসার বলেন__-আপনার! ছুজনই কি ছই বাবা? 

দিগন্বর চেঁচিয়ে ওঠে--কি বললেন? 

- বলছি, ওদের পেটের বাচ্চ৷ ছটোর বাবা কি আপনারাই? 

আমরা একটা কথাও বলতে পারি না। অনেক পরে দিগন্বর বলে-- 
আমর! যদি বাবা! হতাম, ওদের তাহলে মরতে হতো৷ না.। তাছাড় 
এখানে আসতামও না । . 
_-জানি জানি। আপনার! যেভাবে এগিয়ে এসেছেন, দেখেই বুঝতে 
পেরেছি । বাঁব! হলে হাওয়ায় মিলিয়ে যেতেন । তবু একবার কথাট 
বলে, আপনাদের যাচাই করে নিলাম । যাঁচাই করতে করতেই জীব 
গেল। 

_-হ্71 বড় মারাত্মক যাচাই । এভাবে অস্থানে যাচাই-এর অভ্য। 
আছে নাকি? 

অফিসার হাসতে থাকেন । 


বারে! তারিখের দিনদশেক আগে আলতার একটি ছোট চিঠি পাই। 
অদ্ভুত চিঠি। কোনো সম্বোধন নেই। শুধু ছুটি ইন্ভারটেড কম1। 
সে লিখেছে ঃ 
আমি যাচ্ছি। প্রথমে দিল্লী ৷ তারপর প্রথম ফ্লাইটেই কলকাতা | সেই 
রকম ব্যবস্থা করতে বলেছি । দিল্লী পৌছোবে৷ সকাল ছটায়। শুনেছি 
তার ঘণ্টা খানেকের মধ্যে কলকাতায় রওনা! হতে পারব । এতে আমার 
শেষ কপর্দকও চলে যাবে । কিন্তু এ-ছাড়া আর কিছু করার উপায় 
নেই। কদিন থেকে আমার মনের মধ্যে ভয় ঢুকেছে, যদি দেরী হলে 
আর পৌছোতে না পারি । কেন এই ভয় বুঝি না । অনেক যুক্তি তর্ক 
দিয়ে মনকে শীস্ত করতে চেয়েছি । পারি নি। কত সব কাহিনী মনের 
মধ্যে উ'কি-ঝু"কি দেয়। বেশীর ভাগ কাহিনী বই-এ পড়া । তবু সে- 
গুলোকে সত্য বলে মনে হয়। এটাই যেন স্বাভাবিক । কত বই-এ 
পড়েছি এমনি ভাবে বহু প্রত্যাশিত একটি মুহত নিয়তির নিষ্ঠ,র 
বিধানে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । আমার বেলাতেও কি তেমন হবে ? আমি 
শেষ পর্যস্ত তোমার কাছে পৌছোতে পারবো! ? 
তবু তুমি দূম্দমে আমার জন্তে অপেক্ষা করো । 
, প্রণতা 
তোমার আলতা 
এ কেমন ধরনের চিঠি ? আলতার বুকের কাপুনি আমার বুকেও সং- 
ক্রামিত হয় । কাকে দেখাবে। এ চিঠি ? মাকে না দিগম্বরকে? দিগন্বরকে 
দেখালে সে হেসে উড়িয়ে দেবে । বলবে, মেয়েদের মনের এও এক 
ধরনের অভিব্যক্তি । ওর এই মন্তব্যে আমার ছটফটানি কমবে ন!। 
মাকেও দ্দেখাবো। না । সব ব্যাপারেই মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর মতো মায়ের 
আশ্রয় নেওয়া উচিত নয় । এই বয়সে বরং তারই আমার ওপর নির্ভর 
কর! স্বাভাবিক | কথায় কথায় আমি যদি ক্রমাগত আমার তুবল মনের 
গরিচিয় দিতে থাকি, তা হলে তার নির্ভরতা কমে যাবে । তিনিও শাস্তি 
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পাবেন না । ছুঃখ আর আঘাত আমাকেই এক দাড়িয়ে দাড়িয়ে নইতে 
হবে। € 

চিঠিখানা ভাজ করে আলতার অন্ত চিঠিগুলোর সঙ্গে রেখে দিই । আর 
তো মাত্র দশ দিন। মে আসছে আগামী সৌমবারের পরের সৌম- 
বারে । আগামী মঙ্গলবারের পরের মঙ্গলবারে আমি এইসময় কোথায় 
থাকব- কি করব ? 

কথাটা! ভাবতে কেমন লাগে যেন। সেই দিনটিতে আলতা এই কল- 
কাতা শহরে আছে কিংবা নেই । সেই সময় আমি অত্যন্ত শিক্ষা আর 
ভর! মননিয়ে আমার সব কাজকর্ম করছি কিংবা কিংবা ? না । এসব 
ফাঁলতূ কথ। ভেবে লাভ নেই । পুরুষের পক্ষে এই ধরনের চিন্তা মারাত্মক । 
আমার আলমারিতে অনেক দিনের অব্যবহার্ধ একটি স্কিপিংছিল | মন 
থেকে সব চিন্তা ঝেঁটিয়ে বিদায় করার জন্তে সেই ক্ষিপিং নিয়ে লাফাতে 
থাকি ঘরের মধ্যে । 

কিপিং করতে করতে গ! দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরতে থাকে । বুঝতে 
পাঁরি পরের দিনে ছুই উরুতে প্রচণ্ড ব্যথা হবে | এক সঙ্গে এত প্রব 
বেগে লাফানোর ফলভোগ করতেই হবে । 

তবু সুফল পেলাম । মাঁথাট! সক্রিয় হলে! । সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেল 
লাম অলকেশবাবুর কাছে একবার যাওয়া প্রয়োজন । ' ৯ , 
ভদ্রলোককে গিয়ে আলতার শেষ চিঠির কথ। বলে চ্ঈ(নতে চাইলা: 
ফিরে এসে সে কোথায় উঠবে? 

-কেন আমার এখানে ? অসুবিধে কিসের ? 

একটু ইতস্তত করে আমি বলি- হয়তো এখানে সে আসতে চাই! 
না। 

--কেন ? এই ফ্ল্যাট জনক রোডের চেয়েও ভালো । 

শেষে বলেই ফেলি-_মিসেস ভ্রিবেদী থাকতেন কিনা । 

ভদ্রলোক খুবই অপ্রস্তুত হলে! । বলেন _-তা ঠিক । তুমি ঠিক বলে! 
তা হলে কোথায় ওঠাবে ? তোমার বাড়িতে ? সেট! কি খুব ভা; 
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দেখায় ? 

-ন|। সেটা খুবইখারাপ হবে । আমার মনেহয় জনক রোডে ওঠাই 
ভালে।। আপনি, তো ভাড়া টেনে আসছেন । 

_স্থ্যা। বেশ, তবে ওখানেই উঠূক। ওর জন্যেই রেখেছি ওটা । 
_কিন্তু একা যে থাকতে পারবে না । আপনি চলে আসার পর থেকে 
ওর খুব ভয় করতো । কোনোদিনও রাতে ঘ্ুমৌতে পারে নি। 
ভদ্রলোক ঝিম্‌ ধরে থাকেন। বুঝতে পারি অনুশোচনায় দগ্ধ হতে হতে 
দাহা পদার্থ বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই ও'র ভেতরে । 

_ আপনিও চলুন না এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে। 

_আমি কোন্‌ মুখে যাব ? তুমি জান না, ওখানে আমার কি রকম 
স্বনাম ছিল। আমাদের পরিবারকে আদর্শ পরিবার বলতে। সবাই । 
সেখানে গিয়ে আমার পক্ষে থাক৷ কি সম্ভব ? 

_ কিছুদিন অন্তত গিয়ে থাকুন । তারপরে বাড়িট। ছেড়ে দেবেন। লোকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলে উপায় কি ? আপনার যখন সুনাম ছিল, কেউ কি তখন 
কোনো উপকারে এলেছে ? শুনেছি, আপনার স্ত্রীর মৃত্যু হলে শ্মশানে 
যাওয়ার জন্তে পাড়ার লোকদের ডেকে ডেকেও আনতে পারেন নি। 
তাছাড়া ওদের দেখতে দিন আপনি আপনার পুরোনো জীবনে ফিরে 
এসেছেন, ুদ্রখুক'ওরা, আপনার মেয়ে আগের মতোই আবার হেসে 
খেলে বেড়াচ্ছে। 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ভাবেন । তারপর বলেন-_-তোমার কথা যুক্তিপূর্ণ। 
বেশ আমি ওখানেই ষাবে।। নিজের জন্তে মেয়ের স্বার্থ বিসর্জন দেবন! 
আর। কবে যাব বলতো ? 

_-যেদিন খুশী । 

নীলার আসতে তো। এখনো দশদিন বাকী আছে । এতো তাড়াতাড়ি 
যেতে পারবো না। 

--কয়েকদিন আগে যাওয়াই তো ভালো! । 

--দিন তিনেক আগে যাবে৷ । আমাদের সেই পুরোনে। কাজের মেয়ে- 
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টিকে খবর দিতে হবে । লেকের ওপারে থাকে । আজই যাবো ভার 
ওখানে । ৫ 

অলকেশবাবুর চোখে আলো! ফুটতে দেখেছিলাম,এ্ন সন্ত্রিয়ত। দেখতে 
পেলাম । তিনি প্রায় স্বাভাবিক । 


বাড়ি থেকে বার হয়ে কারখানার দিকে যাচ্ছিলাম । তাড়া! ছিল খুব। 
পেছন থেকে ডাক শুনলাম এই, এই দীপু-_ 

ফিরে দেখি সেনগুপ্তের রক থেকে মানু টেঁচচ্ছে। 

তাঁর কাছে গিয়ে তপ্ত কণ্ঠে বলি-- সাত সকাঁলে এমন ষড়ের মতো 
চেচাচ্ছিস কেন? 

_অমনি ষাঁড় হয়ে গেলাম ? জলজ্যান্ত মানুষটা বসে আছি রকের 
ওপর, ফিরেও চাইলি না? 

তুই একা আছিস বলে চোখে পড়ে নি। স্থখেনরা কোথায়? 

- আসবে এখনি ৷ নাএসে যাবে কোথায়? কারখানায় চললি তো? 

- আবার কোথায় যাবো । 

-অরিন্দমটাকে তুই ডোবালি। 

_কেন? ওকে ডোবাতে যাবো কেন? রঃ 

_খুব কম আসে। তোর কারখানার বাড়বাড়ন্ত হোক, কীঁয়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করি । স্ুখেনদের আর টানিস না৷ ভাই। রক কান! 
হয়ে যাবে। 

আমি হাসি । তারপর প1 বাড়াতে চাই। 

_র্দীড়া। কারখানায় যেতে একটু দেরি হলে ক্ষতি হবে না! । বলছি- 
লাম, তোর বিয়ে নাকি রে! 

হতবাক হয়ে বলি- আমার ? কোথায় শুনলি ? 

-শুনবে! আবার কোথায়? দেখছি, তাই বলছি। 

- দেখছিস? অবাক করলি । যার বিয়ে সে জানে না, আর তুই জেনে 
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ফেললি ? আবার দেখেও ফেললি ? কি দেখেছিস? 

- হু হু? চোখ থাকলেই দেখা যাঁয়। সেদিন তোদের, বাড়িতে গিয়ে 
দেখলাম মাসীম! খুব ঘষ। মাজ। করছেন । জিজ্ঞাস! র্লরায় বললেন, 
অপরিষ্ষার হয়েছিল । ঘরগুলে। একবার হোয়াইট-ওয়াস করবেন। 
-_হোয়াইট-ওয়াস করলে বিয়ে করতে হয় কি? কারখানার দৌলতে 
সংসার চলে যাচ্ছে ভালোভাবে, তাই: মায়ের একটু ইচ্ছে হয়েছে৷ 
বাব! বেঁচে থাকতে ছু বছর পরপর হোয়াইট ওয়াস হতে] ৷ তোর মনে 
নেই? 

_খুব আছে। কিন্তু আরও কিছু দেখেছি। 

_-কি দেখেছিস। 

-মাসীমার মুখের মধ্যে একটা কী-যেন হাব-ভাব | তোর মধ্যেও 
একট কেমন ধরনের চঞ্চল আনন্দ । 

মান্ুকে মনে মনে তারিফ না করে পারি না । বলি-_-ঠিক আছে, বিয়ে 
হলে, নেমন্তন্ন তো পাবিই। 

-ঠিক আছে। আর একটা কথ!। 

_-বল্‌। 

_-কাল রাতে খুব কষ্ট পেয়েছিলি ? 

কেন ন ₹০ 

ফ্যান লাইট বন্ধ ছিল যে। 

_হ্ব্যা। সবাই পেয়েছে কষ্ট। আমি একা নই। এতো নতুন কিছু নয়। 
- কারখানার ক্ষতি হয় নি লোড-শেডিংএর জন্যে ? 

- হচ্ছে বৈকি ? হামেশাই হচ্ছে? কিন্তূ এ কথা বলছিস কেন? 

মান্ধু প্রথমে একটু ইতস্তত করে তারপর বলে--ভাঁবছি হকার দেবীর 
'মতো.বিহ্যুৎ-দেবীর একটা পুজে। ঠকে দিলে কেমন হয় ? 
আমি ছু পা এগিয়ে গিয়ে ওর চুল মুঠো করে চেপে ধরি। 

--এই ছাড়, ছাড়, লাগে । আগে কথাটা শোনাই। 

ছেড়ে দিয়ে বলি--বিছ্যুৎ দেবী করতে গেলে হকার দেবীওডুববে । 
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কিন্তু বিছ্যুৎ যে দেবী, এ কথা মানিস তো? হ্্গেন লক্্মীকে যেমন 
লোকে সিন্দুকে আর ব্যাংকে এনে ভরে ফেলে তেমনি বিছ্যুৎ- 
কেও আমরা ্লাওতালদি, ব্যাণ্ডেল.আর মুলাজোড়ে ভরে ফেলে একটু 
একটু করে ছাড়ি । অস্বীকার করতে পারিপ ? 

- আমার স্বীকার অস্বীকারের দরকার নেই । তবে এর মধ্যে আমি 
নেই। এক পয়সাও চাদ! দেব না। 

-আমি যে অলরেডি স্বপন দেখে ফেলেছি । বিরাট বজ্রপাত হলে। 
একটা তালগাছে। তারপর তালগাছের মাথার ওপর থেকে জ্যোতি- 
ঁয়ী কন্যা সেই একটা কবিতায় পড়েছিলাম, মনে নেই? 
খুব মনে আছে। কিন্তু এ সব ছাড়. । 

আর যে কিছুই করার নেই রে। তুই বলবিব্যবসা করতে । সবাই 
কি ব্যবস্তা করতে পারে ? নন্দর দোকানের পাশে একটা তেলেভাজার 
দৌকান খুললে বেশ চলে জানি। কিন্ত আমি পারবে।ন।। বন্ধুর! প্রথম 
দিনেই খেয়ে খেয়ে একেবারে লাটে তুলে দেবে । বাধ দিতে পারবে! 
না। তেলেভাজা! মচমচ করে কামড়ে ওর] যখন চোখ বুজবে আরামে, 
তখন যে আমার বড় আনন্দ হবে। 

--ওই যে স্থুখেন আসছে । 

সুখেন এসে পশৌছালে মান্থু বলে--কাল আমি একটা ্বপুদেখেছি 
রে। কিন্ত দীপু জোর করে বলছে, আমি কিছুতেই দেখি নি ১ 

--কি দেখেছিস ? 

_ মানু চিন্তিতভাবে জ্যোতির্ময়ী কন্যার কথা বলে। 

ন্থখেন ঠোঁট উল্টে বলে-__চলবে না । ধোপে টিকবে না। 

-ধূর শাল! । তা হলে চায়ের অর্ডার দে নন্দর দোকানে । 


দ্রমদমে এসে বসে আছি দেড় ঘণ্টা আগে থেকে। দিল্লীর ফ্লাইট বেল। 
সাড়ে এগারোটায় । কারখানায় যাওয়া হয় নি। বলে এসেছি বিশেষ 
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'কাজ আছে ।স্তরময় পেলে বিকেলের দিকে যাবো । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 


যেড়ে পারবো দুকিনা বিশেষ সন্দেহ রয়েছে। আলতা'আসছে আজ । 
যাওয়া কি সম্ভব ? কিন্তু যদি না আসে? 

অরিন্দমমকে বলেছি, সব সময় কারখানাতেই থাকতে । দিগম্বরকে 
বলেছি সময় করে একবার গিয়ে অরিন্দমকে সঙ্গ দিতে । সে কথা 
দিয়েছে। তার নতুন গ্র্যামব্যালাডার আজ আমার জিম্বায়। ড্রাই- 
ভারকে কড়৷ নির্দেশ দিয়েছে সারাদিন যেন আমার সঙ্গে থাকে । এতে, 
নিজের ট্যাকৃসি খরচা হবে । কিন্তু হাসতে হাসতে বলেছে, গুণে গুণে 
একশোটি টাক! ট্যাকৃসি খরচা হলেও সে সানন্দে দেবে । 

গাড়ি নিয়ে দমদমে এসে বসে আছি। কিন্তু এখনো এক ঘণ্টা বাকী । 
অলকেশবাবু তিনদিন আগে জনক রোডের বাড়িতে গিয়ে উঠেছেন। 
আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছি। তিনি বলেছেন, চোঁরের মতো 
অফিসে যাতায়াত করছেন রোজ । পাড়ার কেউ তার সঙ্গে কথা বলে 
না। বিশেষ আসে যায় না তাতে । দোকানদারর! খুব ভালো ব্যবহার 
করে । কারণ খদ্দের হিসাবে তিনি দরাজ | অনেকে তো তিনি ছিলেন 
ন! বলে ছুঃখ প্রকাশই করে ফেলল । কিন্তু অতি পরিচিত ছিল যারা, 
তারা এখন অপরিচয়ের ভান করে আশেপাশের সব বাঁড়ি থেকে তাকে 
দেঠে “উক্িঝু'কি মারে, এটা তিনি বুঝতে পারেন । আলতা সম্বন্ধে 
কাউকে কিন্ছু বলেন নি তিনি । বলবেনই বা! কাকে? 

অলকেশবাবু আমার সঙ্গে দমদমে আসতে চেয়েছিলেন। আমি মানা 
করেছি। বলেছি, আলতা বাড়িতে পৌছে তাকে দেখে বেশ চমকে 
যাবে । সেটা একটা ভালে! সারপ্রাইজ হবে । কি বুঝলেন জানি না। 


. আমার দিকে মৃছ হেসে রাজী হয়ে গেলেন। 


মানুষের জীবনের এই বিশেষ লগ্নে এইভাবে প্রতীক্ষা করার, অভিজ্ঞতা 
অনেকেরই হয়তে। হয়েছে অথবা হবে । কিন্ত আমার মনে হতে থাকে 
পৃথিবীতে আমিই একমাত্র যুবক যে আজ এর সম্মুখীন হয়েছে। 

ইতিমধ্যে ছু' একবার উঠেগিয়ে খবর নিলাম,সময়ের কোনে। পরিবর্তন 
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হয়েছে কিনা । তারা বললো, এখনো সে রকম কোনো খর নেই। 
একজন ভর্রমহিলার দ্রকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো/ইিতিমধ্যে | তার 
হাবভাঁৰ চালচলনের জন্তেই তাকে না দেখে পারলাম না। কেমন 
একটা উদ্‌ত্রাস্ত ভাব । চেহার! এককালে বেশ নুরী ছিল বলেই মনে 
হয়। পরিচ্ছদ খুব পরিষ্কার না হলেও পরিপাঁটি। অনেকটা এয়ার- 
হোস্টেসদের ধরনে কাপড় পরা । ভর আকা, ঠোটে লিপস্টিকের পরশ। 
অথচ বয়স হয়েছে । 

অন্ুমানে বুঝপাম,তারও কোনে প্রিয়জন আসছে আজকের ফ্লাইটে । 
তাই একটু বেশী মাত্রায় ব্যাকুল হয়েছেন। সবার মানসিক স্থর্য আর 
সংযম সমান নয়। এ কথা আমি হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি। 
তাই উপস্থিত সবাই ভদ্রমহিলার আচরণে বিরক্ত হলেও, আমার 
সবটুকু সহানুভূতি তিনি পেলেন। হয়তো1তিনি একটু অশোভন ভাবে 
ছটফট করছেন, মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে আপন মনে বকেও চলে- 
ছেন। তাই বলে অমন ভাবে মুখের ওপর স্পষ্ট বিরক্তি ফুটিয়ে তোল! 
উচিত নয়। হু'একজন কড়া ভাষায় কিছু বলেও দিল তাকে । 
হাতঘড়িতে দেখি এগারোটা বাজল। আমার বহু দিনের প্রতীক্ষার 
সেই বিশেষ সময়টি যত এগিয়ে আসে ভেতরে ভেতরে উত্তেজন। তত 
বাড়তে থাকে। মনে মনে ভাবি, শেষে আমিও ওই ভদ্রমহিল্র-মতো 
ছটফট শুরু না! করি। 

ঠিক সেই সময়ে দেখি ভদ্রমহিল!ঠিক আমারই পাঁশে এসে দাড়িয়েছে, 
এবং আমার দিকে চেয়ে মিটমিট হাঁসছেন। তারপর সুন্দর ভঙ্গিমা: 
সামনের দিকে ঝুঁকে প্রশ্ন করেন- এয়ার ইগ্ডিয়া? 

প্রথমে থতমত খাই । ভাবলাম উনি হয়তো জানতে চাইছেন এ 
ইপ্ডিয়ার ফ্লাইটের জন্তে অপেক্ষা করছি নাকি। 

বলি-স্ঠ্যা। 

আমার প্রেন। আমিও যাবো। এই প্রথম? ভয় নেই। আমিথাকা 
ইউ উইল ফিল হোমলি। 
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আমতা আমত৷ ধরে বলি__ আমি তো যাচ্ছি না। একজন আসছেন। 
তার জন্তে অপেক্টা করছি। 

ভক্রমহিলার উৎসাহ মিলিয়ে যায়। তিনি আবার বিড়বিড় করে কি 
যেন বলতে থাকেন৷ তিনি তার কথ বলার স্টাইল, সুন্দর ইংরেজী 
উচ্চারণ আর পরিশীলিত আচরণে আমাকে চমকে দিয়েছিলেন। অথচ 
এখন একেবারে অন্তরকম। মনোহয় তিনি মানসিক ব্যাধিতে ভূগছেন। 
চেয়ে চেয়ে দেখি তাকে । সম্পূর্ণ উদাস এখন । পৃথিবীর কোনে কিছুর 
সঙ্গে যেন সম্পর্ক নেই। 

আর পঁচিশ মিনিট বাকী । এই জময়টুকুতে টগবগ করে উত্তেজনায় 
ফোটার চেয়ে অন্যভাবে সময় কাটালে মন্দ হয় না । 

ভদ্রমহিলাকে ভাকি, তিনি আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন। তার- 
পর ধীরে ধীরে কাছে এসে দীড়ান। 

আমি বলি-বন্থুন না এখানে | 

_নো। আম্‌ সরি । সময় হয়ে যাবে । 

_ আপনি বাইরে যাচ্ছেন ? 

বেশ একটু আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে তিনি বলেন-_তা৷ বলতে পারেন। 
তবে কালই ফিরব আবার। এখন আমি ফার ইষ্ট কভার করছি । আপ 
টুজ্যাপার্ন 

মাথামুঙ কিছুই, বুঝি না আমি। ভদ্রমহিলা কোনো আস্তর্জাতিক 
কম্পানীর জোনাল ম্যানেজীর নাকি ? কিংব! ভ্রাম্যমান দূত। শেষে 
ভেবে নিলাম, উনি পাগল ! 

ঘাড় ঝাঁকিয়ে গর কথ! মেনে নিই। 

টুনি প্রশ্ন করেন- হংকং গিয়েছেন কখনো ? 

_আজ্রে,না। 

_ন্থ্য অর্ক? 

--না। কল্পনাও করি না। 

_স্ক্যু হাভ মিশড এ লট, | 


-একশোবার,সবাইকি আপনার মতো সঙ্গতি সম্পন্ন হয়? আপনিই 
বলুন। 

ভত্ত্রমহিল। খুব সুন্দরভাবে চাপা হাসি হেসে বলেন-_াঁক বললেন? 
সঙ্গতি সম্পন্ন! চমৎকার বাঙল। তে।? কিন্ত আমার সঙ্গতি কোথায় ? 
--তবে যে বললেন, ওই সব জায়গায় গিয়েছেন ? 
--গিয়েছি বৈকি ? তার জন্যে সঙ্গতির প্রয়োজন হয় নাকি? 
_টাঁকা লাগে না? 

-আমি.গিয়েছি চাকরির খাতিরে । 

--চাঁকরী ? দারুণ চাকরী তো? 

- দ্বারণ? বেশ বলেছেন কথাট|। আমিও এককালে তাই ভাবতাম । 
কিন্তু এখন দেখছি তানয় | কাউকে যদি আমার ভাঁলে। লাগে,সে অনা- 
রেবল প্যাসেপ্তার বলে কি মন দেওয়ানেওয়! করতে পারবো না? 
আমি হতাশ হই । এর সঙ্গে কথা চালিয়ে যাওয়া বৃথা । শেষে কি বলতে 
কি বলে ফেলবেন। হাত ঘড়ি দেখি। আরও পনেরে মিনিট। আলতার 
প্লেন এখন কোথায় ? কোন্‌ জেলার ওপর ? পশ্চিম বঙ্গের কোনে! 
জেল। ? 

ঠিক সেই সময় এ্যানাউন্স করা হলো, প্লেন পনেরো। মিনিট দেরিতে 
পৌছেোবে। মনের ভেতরে মৃদু ধাক্কা খেলাম। আরও আধ্ন্টী অপেক্ষা 
করতে হবে । টা | 
ভদ্রমহিলা বলেন--বলুন, মানুষের মন দেওয়া-নেওয়াঁয় কি কোনো 
বাছবিচার আছে? ওদের একজন ছিল বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় । 
কথা ঘুরিয়ে আমি বলি-__যাই বলুন। আপনার চাকরির তুলনা হয় 
না। প্লেনে করে দেশ ভ্রমণ। 

_ দেশ ভ্রমণ ? তা বলতে পারেন। দেশের ওপর দিয়ে যাওয়া তে! 
বটেই যে দেশে পৌছোলাম, সেখানে গিয়ে সোজা৷ হোটেলে । পরের 
দিনের ফ্লাইটে আবার ব্যাক্‌ টু দমদম | এরই নাম হলে! এয়ার 
হোস্টেস। 
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-আপনি এয়ার হোস্টেস? 
তবে কি ভেবেস্থিলেন? প্যান আযমেরিকানের রিজিশুম্যাল ম্যানে- 
জার? রর 
অদ্ভুত পাগল তে! ? আমার হানি পায় না। কৌতুক অনুভব করি। 
ভদ্রমহিল। বলেন-_-আমি বুঝেছি । 
-_কি বুঝলেন? 
-আমার কথ! বিশ্বাস করলেন না । বেশ, চলুন ওই এয়ার ইগ্ডিয়! 
অফিসে। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যাই। আলতা র প্লেন সম্বন্ধে আর কোনো 
খবর আছে কিন! জেনে নিতে পারবো । 
ভদ্রমহিলা অফিসের সামনে দীড়িয়ে একজন মধ্যবয়স্ক অফিসারকে 
বলে--বলুন তো মিঃ চাকলাদার আমি এয়ার হোস্টেস কিনা? ইনি 
বিশ্বাস করতে চাইছেন না। 
মিঃ চাকলাদার, ভ্রু কুচকে বলে ওঠেন- আঃ মিস ভাট, আর কত 
জ্বালাবেন ? এবারে বাড়ি যান। 
_-বাঁড়ি? বাড়িতে কে আছে? গিয়ে লাভ? 
_তবু যেতে হয়। মিঃ সান্তাল তো আছেন। তার কথা একটু ভাবতে 
ই জিলা 
*__থাঁকৃক। ওর! আগে ফিরে আন্থক, তারপরে যাবে৷ । ওর। না৷ এলে 
কি করে যাবো ? মিঃ সান্তাল তো ওদের কথাই জিজ্ঞাসা করবেন। 
--না। তিনি জিজ্ঞাসা করবেন না। আপনি যান। 
_না। আমি যাবো না । আপনার সবাই মিলে চক্রান্ত করেছেন। 
সবাই-_ 
ভন্দ্রমহিল! দ্রুত লাউপ্জের দিকে চলে যান। 
আমি মিঃ চাকলাদারকে প্রশ্ন করি-_উনি পাগল ? 
_হ্যা। তবে সত্যিই এয়ার হোস্টেস ছিলেন এককালে। হু ছুটে। মেয়ে 
একসঙ্গে আত্মহত্যা করল কিনা । 
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--কে? স্থচরিতা ? 

_হ্থা হ্্যা। কাঁগজে তো৷ পড়েছেন। তাদেরই ম1। নিড়ই হুঃখের | 
প্লেনের সময় জানার মতো অবস্থ। থাকে না আমার। ফিরে গিয়ে এক 
কোণে দাড়িয়ে থাকি | এ কেমন ধরনের যোগাযোগ ? আজ আলতা 
ফিরে আসছে বিদেশ থেকে । আর আজই স্ুচরিতার মা সন্তান হার! 
হয়ে উন্মাদ অবস্থায় ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন এখানে? এর তাৎপর্যকি? বিধাতা 
কি আমাকে কিছু বোঝাতে চাইছেন? 

দেখি মিসডাট. আমার দিকেই আবার এগিয়ে আসছেন। তার মেয়ের 
নাম ছিল নুচরিতা সান্যাল । দিগন্বর ঠিকই বলেছিল । মিঃ সাম্তালের 
সঙ্গে মিস ডাট -এর বিয়ে হয় নি কখনো । কথাটা গোপন কিছু নয়। 
মিঃ চাকলাদার এমন স্পষ্ট ভাবে বলতেন না তা হলে । 

মিস ডাট. আমার কাছে এসে বলেন--তোমার বয়স কত কম । এত- 
ক্ষণ আপনি বলছিলাম কেন বলে। তো? 

-কি জানি। না বললেই পারতেন। আমিও সেই কথা ভাবছিলাম। 
- আজকালকার ছেলে তো? যদি রাগ করতে ? তাই। 

_না। রাগ করব কেন? আপনি আমার মায়ের মতো] । 

--কি বললে ? আর একবার বল। 

--আপনি আমার মায়ের মতো। এ 

শন রেজা! গান পাদাকে রুহি রানির রাও র্‌ 
--করব ৷ আমার কিন্ত আর একট। মা আছেন। 

_ তাতে কি হলে ? আমিও তোমার মা হবো । 

--ভালই তো ? আমার ছজন মা হলে বেশ মজা হবে 

--কিস্ত কেমন করে তোমার মা! হব ? 

--এই তো হয়ে গেলেন। 

না না। এভাবে নয়। 

-্তবে ? 

-_কি যেন__কি যেন-। যাঃ ভুলে গেলাম। 
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আমি চুপ করে থাকি । এ কোন্‌ সমস্তায় পড়লাম আজকের এই 
ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন- হ্যা মনে পড়েছে । আমি ফি করে তোমার 
মা হবো জানো ? খুব সহজ । বলব ? 

_-কি করে? 

ভদ্রমহিলা ছুহাত বাড়িয়ে আমার মাথাটা! টেনে নিয়ে কানের সঙ্গে মুখ 
লাগিয়ে বলেন_-কাউকে বলে! না আমার মেয়ে খুব ভালে মেয়ে । 
তাকে তুমি বিয়ে কর । তাহলে মা হয়ে যাবো । 

ঠিক তখনই ঘোষণ। করা হলো আলতার ফ্লাইট ছু মিনিটের মধ্যে ল্যাণ্ড 
করছে। 

আমি ভদ্রমহিলার হাত থেকে মাথ৷ ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটতে থাকি। 
বাইরে ফাঁকা জায়গাটায় ভীড় জড়ো হয়েছে। কর্মীরা কর্ম চঞ্চল । 
যাত্রীদের আত্মীয় স্বজন একপাশে দাড়িয়েছে। আমিও সেখানে যাই। 
একটি মেয়ে বলে ওঠে--ওই যে। দেখা যাচ্ছে। 

মেয়েটি হাততালি দিয়ে ওঠে । তার পাশে একজন বর্ষীয়ান মহিলার 
মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে। 

দূরে দিকচক্রবালে একটি বিন্দু। সেটি ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে কয়েক 
মুহুর্তেপ্রুধ্যেই ৷ তারপর আরও বড়। 

মেয়েটি বন্ধো দাদাকে কিন্ত তিন দিন বাড়ির বাইরে বার হতে দেব 
না বলে রাখছি মা 

_-আচ্ছা আচ্ছা । ওর বন্ধুদের তুই ঠেকিয়ে রাখিস। দেখব কেমন 
পারিস। 

প্লেনট। নিচের দিকে নেমে আসে । 

অধীর আগ্রহে আমরা অপেক্ষা করি । কারও বোধহয় নিশ্বাস পড়ে 
না। 

হঠাৎ এ কি হলে। ? 

প্লেনটা নিচে না! নেমে আবার ওপর দিকে উঠে গেল কেন? সবাই 
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কথা বলে ওঠে একসঙে । প্লেনটা যেন কোনোরকন্মে আশেপাশের 
সংঘর্ষ এড়িয়ে গীল । ধাক্কা লাগতে পারতো গাছে কিরণ অন্ত কিছুতে । 
একজন ভদ্রলোক ছুটে যান খবর নিতে । এয়ার পোর্টের যে সব কর্মী 
অপেক্ষা করছিল তারাও উতকণ্ঠিত হয়ে ওঠে মনে হলো । একটা অস্থা- 
ভাবিককিছু ঘটেছে। 

আমি আবার প্লেনটি দেখতে থাকি নিনিমেষ নয়নে । আলতা রয়েছে 
ওতে । আলতা । সে এখন আর দূরের কেউ নয়। সে আমার খুব 
নিকটজন। তবে কেন প্লেনটি আবার ওপরে উঠেগেল ? আবার কেন 
চক্রাকারে ঘুরতে শুরু করল? ওর! কি আমার সঙ্গে রসিকত। করছে? 
এ যে সর্বনেশে রসিকতা ৷ 

প্লেনটা ঘুরতে থাকে মাথার ওপর | এক-ছুই-তিন। কারও দিকে চাই- 
বার মতো! মনের অবস্থা থাকে না আমার ৷ চোখটা আটকে থাকে 
প্লেনের সঙ্গে । 

_-সর্বনাশ হয়েছে । 

চমকে চেয়ে দেখি, যিনি খোজ নিতে গিয়েছিলেন, তিনি ফিরে এসে- 
ছেন। কপালে হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। 
সেই মেয়েটি ডুকরে কেঁদে উঠে বলে-_-কি হয়েছে? কি হয়েছে বলুন ? 
নামছে না কেন? 

ভদ্রলোক বলেন- নামতে পারছে না । চাকা আটকে গ্রিয়েছে। বার' 
হচ্ছে না। 

একটা আতঙ্কের ধ্বনি নির্গত হয় সবার মুখ দিয়ে । আমার মাথার 
ভেতরটাঁকেমন ক'রে ওঠে । প্লেন তখনো ঘুরছে। তার আওয়াজ এখন 
আর্তনাদের মতো শোনায়। অথচ একটু আগে শোনাছিলবীশীর মতো। , 
চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়--আলতা। তুমি এ কি করছ? 
আগের ভদ্রলোক আবার ছুটে গেলেন ক্টেনীলে। দিশেহার1 

তিনি সচল রয়েছেন। আমি সম্পূর্ণ স্থবির ৷ 

. মেয়েটি সমানে কেঁদে চলে । অনেকেই চোখ মুছতে থাকে 
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প্লনের আওয়াজেব্র মধ্যে আমি যেন আলতার কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। 
লছে--আমি সা । অনেক দূর থেকে এসেছি । তমি আমাকে 
[ামিয়ে নাও। আর্টম বড় ক্লাস্ত । আর পারছি না। 

ঘুটে যেতে ইর্গে হয়। কিন্ত কোথায় যাবে! ? আমার ডানা নেই। 
হবু হয়তো ছুটতাম। সেই সময় আগের ভদ্রলোক হাপাতে হাপাতে 
এসে বলেন_ কোনোও উপায় নেই। কেউ কিছু করতে পারবে না। এই 
ভাবেই ঘুরবে । যতক্ষণ পেট্রল রয়েছে চেষ্টা চালিয়ে যাবে। তারপর 
নামতেই হবে | চাকা ছাড়া নামবে । ক্র্যাশ ল্যাণ্ডিং। 

ভদ্রলোক ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বলেন-_হায় ভগবাম। এ কি করলে? 
অনেক কই করে ছোট ভাইকে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন । ভাই মানুষ 
হয়ে ফিরেছে । কত আনন্দ করে সেই গল্প তিনি শোনাচ্ছিলেন। সবাই- 
কে কিছুক্ষণ আগে । ূ 

হঠাৎ আমার খেয়াল হলে। একজনকে আমি প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছি 
একটু আগে । তিনি কতটা নির্ভর করেছিলেন আমার ওপর। আর 
আমি নিষ্ঠুরের মতো তার নির্ভরতা ছুপায়ে দলে চলে এসেছি । তাকে 
আনন্দ দিতে হবে । 

আমি দৌড়োতে থাকি । সুচরিতার মাকে খুজে বার করতে হবে । 
ক্ষম। ট্রাইন্ুহবে তার কাছে। 

এদিক ওদিকধ্তন্নতন্ন করে খু'জেও পাই না তাকে। কোথায় গেলেন ? 
বাইরে বার হয়ে যাই। কালে পিচ ঢালা রাস্তা ৷ অনেক গাড়ি পার্ক 
করা আছে । একট আইল্যাণ্ড। সেটিকে গোল করে ঘিরে রেখেছে 
রাস্তা ৷ সেখানে দেখতে পেলাম তাকে | একাকী দীডিযে রয়েছেন। 
হাঁত নেড়ে কী যেনবলছেন। 

কাছেগিয়ে তার হাত চেপে ধরে ডাকি-__মা। 

শিউরে ওঠেন তিনি-__কে? 

-আমি। 

_-ও। তুমি ।'চিনতে পেরেছি । আমাকে মা বললে কেন? 
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--আপনি যে মা হতে চান। 

--কিস্ত আমহ্বি মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে না। ভারছি ভূলে গিয়েছি? 
অত সহজে ভুলি না। বিয়ের নামে ভয় পেয়ে তুমি প্টলিয়ে গেলে । 
মনে মনে ভাবি, স্থচরিতা৷ বেঁচে থাকলেও এই মৃহূর্তে তাকে বিয়ে করার 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারতাম । শুধু আলতা বাঁচুক। 

- আমি বিয়ে করবো । আপনি আশীবাদ করুন। 

ভদ্রমহিলার মুখে এক অপূর্ব আনন্দ ফুটে ওঠে । তিনি বলেন- বিয়ে 
করবে? সত্যি বলছ ? বলো । আমি বিশ্বাস করব তোমাকে ? এবারে 
ঠকবেো। নাতো? * 

-_না মা। সত্যিই বিয়ে করব । আপনি শুধু আশীর্বাদ করুন। 
আশীর্বাদ? কখনো করিনি যে। কিভাবে করতে হয় ? শুনতে খুব 
ভালে। লাগছে । আমার আশীর্বাদের মূল্য আছে? 

_্্যা। আছে। অশেষমূল্য | 

_তবে আশীর্বাদ করব । আমাকে ম। বলেছ । আমার স্ুুচরিতাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছ। তোমাকে আশীর্বাদ করব না? 

ভদ্রমহিল। আমার মাথা দুহাতে টেনে নিয়ে কপালে চুমু খেয়ে বলেন 
- এইভাবে তো ? 

_হ্থ্যা মা। এইভাবে। এবারে আমাকে একটু ভেতরে ফেদেবেন ? 
আমি আবার আসব । ওই যে গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে সবুজ রঙের এ 
গাড়িতে ফিরব । আপনি ওখানে গিয়ে দাড়ান । কেমন আচ্ছা? 
_আমি বাই? 

_হ্্যা। তাড়াতাড়ি আসবে তো? 

_হ্থ্যা মা। 

দিগম্বরের ড্রাইভার আমাকে দেখে হর্ন বাজায় । সে কি বুঝতে গারছে 
না, সমস্ত এয়ারপোর্টে কী সঙ্কট ঘনিয়ে এসেছে? হয়তো ঘুমিয়ে ছিল। 
হাত তুলে তাকে ইশার করে ভেতরে চলে যাই। _. 

কিন্ত প্লেন গেল কোথায় ? আকাশে তে! নেই ? তবে কি সর্বনাশ হয়ে 
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গেল ? পেট্রল ফুরিয়ে গেল ? দাউ দাউ করে জ্বলছে! 

পা! ছুটো ভারী হষ্ট্ ওঠে । টেনে টেনে চলি। 

ভেতরে গিয়ে দেখ সেই মেয়েটি হাততালি দিচ্ছে। তাঁর চোখে অশ্রু 
মুখে হাসি । সে ভদ্রলোক টেঁচিয়ে ঠেঁচিয়েকথা বলছেন খুব । 

প্রশ্ন করি--প্লেন নেমেছে ? 

একজন আডল তুলে রান-ওয়ের দিকে দেখায় । প্লেনটি তখন বিরাট 
পাখ! বিস্তার করে চাকায় ভর দিয়েই এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। 
যেভাবে অভ্যর্থনা করা উচিত ছিল, সেভাবে সম্ভব হলো! না কিছুতেই । 
আলতা।। অপূর্ব বিষণ্ন মৃত্তি তার । প্লেন থেকে একধাপ একধাপ করে 
নেমে সমতলে এসে দাড়াল । তাকে দেখলাম । সে আমায় দেখল । 
উভয়ে উভয়ের চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

কয়েকবার তার নাম ধরে ডাকলাম । সে কিন্ত একবারও ডাকলো ন! 
আমাকে । শুধু আমার গায়ের সঙ্গে গ। ঘেষে চলতে লাগল । 
কাস্টমস্‌ চেকিং__আরও নিয়মকানুনের পাল! শেষ হলে, আমি বলি 
_-গাড়ি এনেছি আলতা ৷ 

আঁলতার চোখ সজল হয়ে ওঠে । তার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ। তাঁর হাত ধরে 
নিয়ে চলি। 

জিন্সিপশ্রপ্বিশেষ কিছুই নেই। একট বড় স্ুটকেশ, একটা হোল্ড- 
অল আর এক্লার লাইনস-এর একটি ব্যাগ । 
আলতাকে খুব যত্তের সঙ্গে গাড়িতে বসাই। সে সিট-এ দেহ এলিয়ে 
দিয়ে হু হাতে মুখ ঢেকে কাদতে থাকে । কেন কাদে বুঝতে পারি না । 
শুধু বুঝতে পারি এ সময়ে তাকে বাধ! দেওয়া উচিত হবে না। মন 
আমার পরিপুর্ণ। মাথা ঠাণ্ডা । 

ড্রাইভার প্রশ্ন করে__লাগেজগুলো! পেছনে তুলে দেব ? 

আমি বলি- হ্যা । 

ঠিক সেই সময় মিস ভাট ছুটে এসে বলেন_তুমি কাঁকে গাড়িতে 
তুলেছ? এ তো সুচরিতা নয় ? 
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__না মা। এ সুচরিতা নয়। 

আলতা চকিতে মুখের হাত সরিয়ে বড় বড় চোখে সর্ট ডাট.-এর দিকে 
চেয়ে থাকে। 

__-তবে? ওকে নামিয়ে দাও। তুমি কথ দিয়েছ খা উজ বিয়ে 
করবে। আমার আশীর্বাদ পেয়েছ। তবে। তুমি বিশ্বাসঘাতক হলে? 
_না মা। আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করব। তাই বলে একে কি 
নামিয়ে দেওয়া উচিত? একে যে আমি নিতে এসেছি । 

আলতা ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নেমে আসে । কীপা গলায় আমাকে 
বলে--শেষে তুমি আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করলে ? 

আমি ঠোটের ওপর আঙুল রেখে ইঙ্গিতে তাকে চুপ করে থাকতে 
বলি। 

_না। আমি চুপ করব কেন? 

সে সোজা মিস ভাট -এর সামনে এসে ফাড়ায়। বলে --মাসীমা এ কি 
সত্যি কথা ? 

মিস ডাট, ভ্রু কুচকে চেয়ে থাকেন আলতা'র দিকে। তারপর বলেন-__ 
মাসীম!? আমি তোমার মাসীম। ? 

- আমাকে চিনলেন না ? আমি সুচরিতার বন্ধু ৷ নীলা। 

_নীল। ? ও হ্থ্যা হ্যা। নীলা | চেন! চেনা 

- ইনি স্থচরিতাকে বিয়ে করবেন ? 

_স্থ্যা। কথা দিয়েছে। তাই ওর মা হয়েছি । 

আমি আলতার হাত ধরতে যাই। সে ছিটকে দূরে সরে যায়। 

আমি বলি_--আলত। অনেক ঘটন! ঘটে গিয়েছে। আগে বাড়ি চলে।। 
মিস ডাট.সঙ্গে সঙ্গে বলেন আমিও যাবে! | তুমি আমায় নিয়ে যাবে 
না? 

_ হ্যা মা। নিশ্চয় নিয়ে যাবে। 

সেই সময় একটি খালি ট্যাক্সি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। আলতা সেটিকে 
থামিয়ে তার জিনিষপত্র তুলে নিতে বলে । 
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আমি এবার চেয়ে উঠি-_আলত| । আবার একটাভুল বোঝাবুঝি হয়ে 
যাচ্ছে। 

_না। আর ভুলানয় দীপ্তেনদা। 

আমি তার দি এগিয়ে যেতে গেলে মিস ভাট. আমার হাত চেপে 
ধরেন_ চলো! । ওর জন্টে অমন করছ কেন? তুমিকি ওকে ভালবাসো? 
তুমি তো৷ আমার মেয়েকে বিয়ে করবে । 

আমার ধের্য থাকে না। মনে হয় এক ঝাঁটকায় হাত ছাড়িয়ে নিই। 
সঙ্গে সঙ্গে তার আশীর্বাদের কথ! ভাবি । 

ট্যাকৃসিতে জিনিষপত্র উঠিয়ে ফেলে ড্রাইভার। আঁলতা। একবার আমার 
দিকে চায়। সেই চাহনিতে অসহায়তা। তাকে চমকে দেব বলে যে 
কথ! এতোক্ষণ বলি নি, সেই কথাই বলতে হলে! ৷ বলি--তুমি জনক 
রোডে চলে যাও । তোমার বাবা! সেখানে ফিরে এসেছেন । তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

ট্যাকৃসি চলে যায়। 

মিস ডাট.-এর মুখে একটু হাঁসি ফুটে ওঠে । বলেন-বেশ হয়েছে। 
এবারে চলো । 

চলুন । 
দিগন্বরেরইড্রাইভার সব কিছুই দেখল । কিন্তু তার মধ্যে এতটুকুও 
ভাবাস্তর দেখলাম না। সে শুধু বলে-_কোথায় যাব ? 
আমি ভদ্রমহিলা বাড়ির রাস্তার নাম বলি। 
বাড়ির সামনে পৌছোলে ভদ্রমহিল। বলেন--থামলে কেন? 
_-আপনার বাড়িতে এলাম। 
»--না না। আমি নামব না। 

--তবে,? কোথায় যাবেন? 

ভদ্রমহিলা অবুঝের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন-_ আমি জানি না। 


এবারে আমার বিপদ হলো।। কি করেতাকে এখন নামানো যায় ভাবতে 
থাকি। 
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মিস ডাট, ঠেঁচিয়ে ওঠেন-_ চলে । 

-মিস্টীর সাম্তাল হয়তো ভাবছেন। . 

_-ভাবুক | 

নিষ্টুরের মতো! বলি-_স্চরিতা৷ ভাবছে । 

-না না। সে নেই এখানে । 

--তাহলে? 

_ তাকে খুঁজতে হবে । চলো । 

আমি বিনীতভাবে বলি-_-মা, এই গাড়ি আমার নয়। আমার বন্ধুর 
গাঁড়ি। তাঁকে ফেরৎ দিতে হবে । 

ভদ্রমহিলা আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর বলেন-_ 
বেশ। নামছি। তুমি সত্যিই ভালে ছেলে । 

তিনি নেমে যান। তারপর বাঁড়ির দিকে কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন । 
শেষে একবারও পেছনে না চেয়ে ধীরে ধীরে ভেতরে চলে যান। আমার 
কথা হয়তো ভূলেই গিয়েছেন । 

এবারে 

আমার কি হবে এবারে ঠ এতদিনের প্রতীক্ষায় সবই বে ব্য হতে 
বসেছে । কি করব এখন? 

ড্রাইভার শান্ত ব্বরে বলে-এবারে ? 

-_-এবারে তোম*দের বাড়িতে চলে ৷ দিগন্বর বাড়ি থাকেন তো? 
_ঠিক নেই। 

- চলো দেখা যাক্‌। 

চলতে চলতে মনে হচ্ছিল আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছি। রাস্তা 

ঘাটের অপন্থয়মান মানুষগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল ওর! সব এক, 
দলের । আর আমি একা । কখনে! ওদের দেখে মনে হচ্ছিল সবাই "কান্না 

চেপে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলেছে কোনে! নির্জন স্থানের খোজে । আমার 

খুব হাসি পেয়ে যায়। আমি হেসেও উঠেছিলাম বোধহয় একটু। 

ড্রাইভার পেছনে ফিরতে চুপ করে যাই। 
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দিগন্বর বাঁড়িতেইছিল । আমাকে দেখে সে অবাক হয়। বলে--কিরে ?: 
এলো না? 

ঘাড় কাত. করে কীনা এসেছে। 

_-তবে ? এ ভার্দে চলে এলি ? ও কি বিয়ে ক' 

ঘাড় নাড়িয়ে বঞ্গি যে বিয়ে সে করে নি। 

_-তা হলে? খুব অন্ুস্থ নাকি? 

চেঁচিয়ে উঠি--দণাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কত জেরার জবাব দেব ? বসার জায়গ। 
নেই এত বড় বাড়িতে? 

দিগম্বর বোধহয় ভয় পেবেই তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে তার বৈঠক- 
খানায় নিয়ে গিয়ে বসায় । সে নিজে একটা! চেয়ারে বসে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

আমি আর থাকতে পারি না। ছুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরি । আমার 
দেহট] ঝাঁকি দিতে থাকে । একটা অসীম যন্ত্রণা । অথচ এক ফৌটা। অশ্রু 
নেই। 

অনেক পরে শান্ত হয়ে একে একে সব ঘটন। বলে যাই। দিগম্বর খুবই 
মন দিয়ে শোনে । শেষে তার মতো শাস্ত স্বভাবের মানুষও জ্বলে উঠে 
বলে-কথায় কথায় এতভুল বোঝার ক্ষমত! রয়েছে যার তাকে আর 
জীবনের সপ জড়িয়ে কাজ নেই । ছেড়ে দে। 

_কিন্তু দিগন্বরী। তুই বুঝছিস ন1। সে যে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে 
পৃথিবীর ওপর । সেই বিশ্বাস আমি ছাড়া আর কে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে ? কেউপারবে.না। ওর জীবন নই হয়ে যাবে । শেষে স্ুচরিতার 
পথ বেছে নেয় যদি? 

এবারে দিগন্বর আপন মনে ভেবে চলে । অনেকক্ষণ পর আমাকে বলে 
-আমি তোকে যা! বলব, তাই করবি! 

_কি? রা 

-আগে প্রতিজ্ঞ কর। ঠিক আমি যা বঙ্গব তাই করতে হবে । এতো- 
দন তো৷ নিজে নিজেই দেখলি । এবারে বন্ধুর পরামর্শ নে। 
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স্বেশ। 

দিগন্বর ভেতরে চলে যায়। একটু পরে, একটা [ঘিরের কাগঞ্জ নিয় 
আসে। একটা লাল লাল পেনসিলের দাগ দেও হেভিং দেখা যায়। 
মে কাগজটিকে ভাজ করে আমার হাতে দিয়ে বলে-এইটি শুধু জনক 
রোডে পৌছে দিয়ে আয়। . 

--যদি দরজা! না খোলে? 

--ওর বাবা রয়েছেন বললি না? 

শ্প্হ্যা 

--তিনি খুলবেন আশ! করা যায়। 

--বেশ। কিন্ত কিসের হেডিং ওট1। 

_-সুচরিভাদের মৃত্যুর খবর । যা, আমার গাড়িটা নিয়ে যা। ঠিক আছে, 
আমি যাচ্ছি ড্রাইভ করে নিয়ে । 

গাড়ি চালাতে চালাতে দিগম্বর বারবার সাবধান করে দেয়--আর 
কখনো ওদিকে যাঁবি না। তুই বড় সস্তা! হয়ে গিয়েছিস। ওস্তাদের মারটা 
কেমন হয় জানিস না। 

ওদের বাড়ির দিকে যেতে যেতে ভাবি, আলতা এখানে উঠেছে তো? 
মানসীর বাড়ি যদি চলে যায়? 

জনক রোডে ওদের বাড়ির সামনে গাড়ি থামতেই বুঝুষ্টে প্রারলাম 
আলতা এসেছে । কারণ পাশের সব বাড়ির কাণরির্শা জানলা, ছাদে 
তখনে৷ অনেক মুখ। দ্রিগন্বর গাড়িতে বসে থাকে। আমি ওপরে উঠি। 
বেল টিপ্তেই দরজা খুলে যায়। অলকেশবাবু আর আলত। দুজনাই 
পাশাপাশি দাড়িয়ে । আমাকে দেখে আলতা ভেতরে চলে যায় আর 
অলকেশবাবুর মুখ কঠিন হয়ে গঠে। 

-কি চাই? 

--কিছু না। এটি আলতভাঁকে দেবেন দয়! করে। 

উনি খবরের কাগজ হাতে নেন। তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বলেন-তুমি আমার অশেষ উপকার করেছ, তার জঙ্টে ধন্যবাদ 
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এবারে যেতে পারে! । : ৃ 

আমি সিড়িউ্রয়ে নেমে এসে গাড়িতে বসি 

দিগম্বর স্টার্ট দিয়ে বলে-_-খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এলি দেখছি। 
নিয়েছে তো 

স্পা । 

--এবারে চল্‌ তোকে বাড়ি পৌছে দি 

-_না কারখান। নিয়ে চল্‌। 

--কিন্ত খাওয়া-দাওয়া? সেই সকালে বার হয়েছিলি । 

-খেয়ে নেব কিছু বাইরে থেকে । 
কারখানার দিকে এগিয়ে চলে গাড়ি । 


বেশ রাত করে পাড়ায় এসে পৌছোই। জানি, মা আমার জন্গে 
অধীরভাবে অপেক্ষা করছেন। তিনি হয়তো ভাবছেন, আলতার সবকিছু 
ব্যবস্থা সুষ্ঠভাবে করে দিতে আমার এতো দেরি হচ্ছে । মায়ের সামনে 
কোন্‌ মুখে দীড়াব বুঝতে পারি না । তীর প্রশ্থের জবাবে কি উত্তর দেব? 
প্রতিদিনের মতো বারান্দায় উঠে ডাকি-_মা। 

মা বাইরে বার হয়ে আসেন । হাসি-খুশী মুখ তার। দেখে আরও বিষঞ্জ 
হই | ,_ 

, _এতো্ুরি করলি কেন? 

_-কারখানায় গিয়েছিলাম । 

- আজকের দিনে কারখানায় ? তোর মাথা খারাপ হলে নাকি? 
আমি কিছু বলতে পারি না। কি বলব ? নিজের ঘরের দিকে যেতে 
গেলে, মা বলেন- আমার ঘরে আয় আগে । 

সেখানে বসিয়ে হয়ত আলতা সম্বন্ধে জানতে চাইবেন । বলি--চল্‌। 
তার ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠি । অলকেশবাবু ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরে বলেন- দীপু) আমাকে ক্ষমা করে।। 

কি বলব ভেবে পাই না। 
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মা বলেন-_এক ফৌট! ছেলের কাছেক্ষম! চাওয়ার কি আছে। আপনি 
অন্তায় তো কিছু করেন নি। 

_না। আমি ভীষণ অন্যায় করেছি। এ অন্তায়ের (মা নেই। এ যে 
কত বড় আঘাত-_ ্‌ 

মা বলেন-_-ঠিক আছে । আপনি তো। আমাকে সবই ঝ'লছেন। আমি 
বুঝেছি । ওর কাছে আর নতুন করে কিছু বলতে হবে না । 

দিগম্বরের কথ! ভাবি । আমি কি সত্যিই সস্ত। হয়ে পড়েছিলাম ? 

মা আমাকে বলেন__যা তোর ঘরে যা । আমি এ'র সঙ্গে ছুটো কথা 
বলব। 

আমার নিজের শয়নকক্ষে অপেক্ষা করছিল চূড়ান্ত বিস্ময়। আলতা 
দাড়িয়ে রয়েছে । আমাকে দেখে তার ওষ্ঠদ্বয় থরথর করে কেঁপে উঠল। 
তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

_-আলতা। 

আলতা এগিয়ে এসে ছুই হাতে আমার গ্রীবা-দেশ বেষ্টন করে ভেঙে 
পড়ে। 

-_আলতা | 

কি যেন বলে আলতা বলার চেষ্টা করে। কিন্ত পারে ন। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায় । কিন্ত কোনো কথাই হয় না। ,_ 

মা ডাকতে শুরু করেন নিজের, ঘর থেকে । আমি রুমাল বার করে, 
আলতার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলি-_-শিগ গির চলে! ৷ নইলে মা নিজেই 
চলে আসবেন। 


ক্রিকেটের ছুটন্ত বল অনেক উইকেট ভাঙে, অনেক ব্যাটের কানায় 
লেগে প্লিপে ক্যাচ তোলে, কখনো জায়গ! মতো ব্যাটে লেগে ঝড়ের * 
গতিতে বাউগ্ডারী পার হয়ে যায় এমন অনিশ্চয়তা কোনো খেলাতেই 
নেই। আশ! হতাশা, আনন্দ উত্তেজনা __মুহুমু হুপট পরিবর্তনের শক্তিতে 
সিদ্ধিলাভ করে এই ক্রিকেট এক অসম্ভব আবেদন শ্যষ্টি করেছে মানু- 
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ষের মনে। কিন্ত সলান্ুষ ভেবে দেখে না কেন. এই আবেদন। সে ভেবে 
দেখে নি তারই উ্বনের প্রতিচ্ছবি এই ক্রিকেট। কখনো একদিনের, 
₹খনে। তিনদিনে], কখনো বা! পীচ-ছদিনের খেলায় তারই মিনি- 
ঈীবনকে প্রত্যক্গ/করে তন্ময় হয় সে । এর স্বাদ যতই অতুলনীয় হোক, 
পিতিবারই মনে 'হয় এ যেন অনান্বাদিতপূর্ব। রর 
নক রোডের আলতাদ্দি এখন আমার আলতা । এই আলতার সঙ্গে 
গরিচয় ক্রিকেটের মাধ্যমে ব'লেই এতো অল্প সময়ের মধ্যে এই নিদারুণ 
উথান-পতনের সম্মুখীন হতে হলে! । শেষপর্যস্ত রবার ভাগাভাগি । 
দ্বিগম্বর বলে আম্পায়ার ছিল না বলেই এই দশা হয়েছিল । গোড়া 
গেকে তাকে আম্পায়ার হিসাবে মনোনীত করা হলে টেস্ট সিরিজের 






ফয়সালা অনেক আগেই হতে পারতো । 
আলতা আমার দিকে চেয়ে হেসে বলে-_-আম্পায়ার না থেকে ভালোই 
হয়েছে। 


সে ইতিমধ্যেই মায়ের অনুগত শিক্ষায় পর্যবসিত হয়েছে। কারণ বেশ 
গম্ভীরভাবে সে মন্তব্য করে- অগ্নি পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। 
মাকে আমিকিছুদিন আগে প্রকাশিত কয়েকখগু রামায়ণ কিনে দিয়েছি। 
এখন ভাবছি ভালে।করিনি। কারণ মা আর আলতা উভয়েই আজকাল 
সব কথাবাণ্য় সগ্ধ পঠিত রামায়ণের রেফারেন্স টেনে বলেন। 
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